81/127

第81話：盆栽配信、爆誕

　経過観察を兼ねて外来通院に切り替える、と医師が告げた。退院日は三日後。

　その話を聞きながら、俺は窓辺の真柏を眺めていた。意識が戻ってから二週間が経つ。だが、自分が誰なのかは、まだ判然としない。

　名前は「七瀬遙」だと教えられている。

　だが、その名前を聞いても、特別な感情は湧かなかった。

　代わりに浮かんでくるのは、別の名前だ。皇ハルト。アーサーが繰り返し口にする呼び方。聞くたびに胸の奥が、わずかに動く気がする。それも、本当に動いているのかどうか、自信はない。

「師匠、退屈そうだね」

　ベッドの脇でタブレットを見つめていたセナが、顔を上げた。

　この十四歳の少女が、俺をずっと「師匠」と呼ぶ。理由は教えてもらった。だが、俺の中に師匠と呼ばれた記憶はない。

「植木、いじりたい」

　口から出た言葉に、自分でも少し驚いた。

　考えて出した言葉ではない。喉が勝手に発した。

　セナが、目を細めた。

「真柏？」

「うん」

「いいよ。剪定鋏、ちゃんと持ってきてる」

　セナがバッグから革のケースを取り出す。鋏が三本、サイズ違いで収まっていた。

　俺はその中央の一本に、迷わず手を伸ばした。

　　　　　◇

　手のひらに馴染む。

　誰に教わるでもなく、親指の腹が刃の根元に当たる位置を覚えていた。

「セナ」

「うん？」

「これ、誰が使ってた？」

「師匠が」

　返事の意味は分かる。

　だが、実感は薄い。

　手の動きだけが、勝手に枝を選んでいた。

　窓辺の真柏は、退院に合わせてアーサーが寮から運んできたものらしい。葉の一部が伸びすぎている。落ち葉の影で、新芽の出方が偏っていた。

　……どこで覚えた言葉だろう。

　頭の中の言葉のほうが、手より遅い。

「あの、師匠」

　セナがタブレットを構え直した。

「カメラ、回していい？」

「なんで」

「リハビリの記録。あと、もしかしたら、見てる人の刺激になるかもしれないから」

　見てる人。

　誰なのか、よく分からない。

　だが、断る理由も思いつかなかった。

「好きにしろ」

「ありがとう」

　セナがタブレットを三脚に固定した。

　俺は手元へ視線を戻し、葉の偏りに鋏を入れた。

　　　　　◇

　最初の一枝を落とした時、自分の手の動きが少しだけ滑らかになった気がした。続けて二本目、三本目。指の腹が枝の太さを測り、刃を寝かせる角度を決めていく。

　力の入れ方を、頭で考えていない。

　時間の感覚が、ふっと薄くなる。戦闘の時とは違う、別の集中が来ていた。

　どれくらい経ったかは分からない。

　気付くと、真柏の樹形が、最初に見た時と少しだけ違う角度で立っていた。

　偏っていた光の通り道が、整っている。

「……」

　セナが、口を開けたまま俺を見ていた。

　タブレットの画面を片手で覆い、もう片方の手で口を押さえている。

「どうした」

「師匠、配信、繋がってた」

「は？」

「ごめん、独断で。リハビリ記録のつもりって、嘘。最初からライブで流した」

　俺は手元の鋏をケースへ戻した。

　配信。

　単語の意味は分かる。だが、自分が今していたことが「配信」と結びつかない。

「世間に、師匠が動いてるって伝えたかった。アーサーさんも田中さんも反対してたから、勝手にやった」

　セナが目を伏せたまま続けた。

「最初の三十分は同接八千。次の三十分で一万。気付いたら、こっちが慌ててて」

「いま、何人だ」

「……二百八十七万」

　セナが、タブレットの画面を慎重にこちらへ向けた。

　数字が動いている。コメントが、画面の縁から縁まで切れ目なく流れて、目で追える形を留めていない。

『え、これ七瀬遙？』

『無事だったのか！？』

『いや、なんで盆栽？』

『鋏の構えがガチすぎる』

『中身おっさん説、再燃でいいか？』

「……何が起きてる」

「みんな、師匠の手だけ、ずっと見てた」

　セナが、初めて少し笑った。

　二百八十七万。

　弾薬代に直すと、対魔弾が何箱買えるんだろうか。

　ふいに頭の中に湧いた計算が、誰のものなのか、自分でもよく分からなかった。

　　　　　◇

　夕方。

　病室のドアが小さくノックされた。

　入ってきたのは、いつもの黒スーツだった。

「七瀬さん」

　田中、と呼ばれている男だ。

　名前と顔は覚えた。それ以外の関係は、まだ整理がついていない。

「動画、見ましたか」

「俺の手元らしいな」

「……ええ」

　田中は窓際の真柏を一瞥して、椅子に腰を下ろした。

　左手にエナジードリンクの空き缶を握ったままで、いつもより肩が落ちている。こめかみの白髪が、二週間前より明らかに増えていた。

　俺が窓の外を眺め始めると、田中はそれを察したように先に話を切った。

「悪いほうから言います」

「頼む」

「病院の周辺で、不審な動きが出ています。盆栽配信の同接が三百万を超える前から、貴女の様子を窺う目が増えていた。今夜中に、警備を一段上げます」

「黒幕残党、と呼ばれてた連中か」

「ええ」

　田中はエナジードリンクの缶を、空のまま指でひと回しした。

「良いほうは、貴女が、盆栽だけは確実に覚えていた、ということです」

　田中の声に、ほんの少しだけ温度があった。

「皇ハルト時代、貴女の唯一の趣味でした。それが残っているなら、他のものも、いつか戻る可能性がある」

　俺は窓辺の真柏を見た。

　葉の偏りが直った樹形の影が、白い壁にゆっくり長く伸びていく。

　誰のものでもない知識が、まだ俺の指先にだけ残っているらしい。

　　　　　◇

　その夜、セナが帰り際に、タブレットの画面を一度だけ見せた。

『七瀬遙、復活配信。盆栽。同接三百二十万』

　俺はその文字を一度なぞって、画面を返した。

「明日も植木、いじっていいか」

「いいよ。でも、明日からはちゃんと配信って言って始めよう」

　セナが小さく笑った。

　俺は頷いた。

　病室を出ていくセナの背中を、扉が閉まるまで目で追った。

　明日もこの少女が来て、明日も鋏を握るらしい。

　自分が誰なのかは、まだ分からない。

　ただ、明日の予定が一つでも決まっていることは、なぜか嫌じゃなかった。