キラメキとソヨカゼ

［１１］父さんの話

右の世界に来て、夜の長さを知った。

日が暮れると、すぐに夜が来る。

月と星以外、空を照らすものは何もない。

家の中では、ランプを使う。

電灯とは違い、夜に勝てない弱々しい灯りだ。

しかも、町で売られるオイルの量には限りがあるらしく、

できるだけ節約して使わなければならないという。

だから、夕食を終え、僕が宿題を済ませると、ランプは消されてしまう。

そのあとは、必要に応じて蝋燭を使う。

蝋燭の灯りは、さらに弱々しい。

ゲームがあれば、退屈な夜を過ごさなくて済むのに、

ここにはゲーム機もパソコンもない。

右の世界に電子機器等を持ち込むことは禁止されているから、

それらは全て、前の家に置いたままになっている。

ベッドに行く時間が、何時間も早くなった。

日が沈み、日が昇るまで、すべてが夜だ。

夜が、長い。

今夜も僕は、かなり早い時間にベッドに向かった。

横たわって、天井を見る。

蝋燭を消した室内は、完全な闇だ。

今日、僕はキャッチボールと木登りをした。

慣れないことをして、相当疲れているはずだ。

しかし、僕の目は冴えている。

なかなか寝付けそうにない。

さっき、手術のことを口にしてしまったせいで、

引っ越す前に抱いていた不安が蘇ったようだった。

耳元で、父さんの低い笑い声が聞こえた。

くっくっ・・・と、喉の奥から出る笑い。

「気をつけろよ。」

そう言う父さんの顔は、少し、笑っていた。

右の頬をひきつらせた父さんの顔。

それが彼の笑顔なのだと気付いたのは、つい最近のことだ。

笑い声と同じように、父さんの笑顔は僕に恐怖を抱かせた。

母さんの朗らかな笑い声とは、まったく異なる父さんの笑い声。

母さんの明るい笑顔とは、まったく異なる父さんの笑顔。

一緒に過ごした時間の長さが違うせいなのだろうか。

僕は、父さんに親しみを感じることができなかった。

医者をしている父さんは、めったに家に帰ってこない。

たまに家にいても、僕と会話をすることはなかった。

学校の成績のことも、体調のことも、訊かれたことがない。

きっと、父さんは、僕に興味がなかったのだろう。

それでも、僕と母さんが右への移住を決めたとき、

父さんはわざわざ僕の部屋に入ってきて、話をしてくれた。

そんなことは、それまで一度もなかった。

僕は、父さんが重要なことを言いに来たのだと思い、

ひとことも聞き逃すまいと必死だった。

だから僕は、覚えている。

話の内容だけではない。

僕の反応を確認するような間のとり方も、ときおりもらす笑い声も、

窓辺に立っていたせいで、少し逆光になっていた父さんの表情も、すべて。

こちらに引っ越してくるまでの数週間、毎晩その光景を反芻していた。

右の世界に行くことへの不安は膨らみ続け、ほとんど眠れなくなった。

僕は母さんに、泣きながら、引っ越したくないと訴えたものだった。

「気をつけろよ。」

父さんの、低い笑い声が耳元に響く。

暗い天井に、あのときの父さんの顔が浮かんで見えた。

片頬を歪めた表情。

つまり、父さんにとっての笑顔。

「お前の母さんが行くと決めたのなら、俺は止めない。

だが、警告はしておく。

向うの世界は、お前にとって安全ではない。

そりゃ、空気はいいだろう。

工業っていうもんが、まるでないんだからな。

自動車どころか、電気すらないんだ。

空気の悪くなりようがないってことさ。

だが、忘れるな。

向こうは、科学が未発達な世界ではなく、科学を拒絶した世界だ。

この違いが、お前はわかるか？

聞いたことくらいあるだろう、カルメ事件のことは。

工場で遊んでいた７歳の女の子が、機械に腕を巻き込まれた。

左腕の半分を失った彼女は、この病院で義手をつける手術をした。

腕を失ったことは悲劇だったが、手術は成功した。

成長に従い、再手術は必要になるが、生活に支障が出ることはない。

本当の悲劇は、彼女の母親が右からの移住者だったことだ。

夏休み、カルメは祖父母の家に行くのが習慣だった。

つまり、壁の向こう側にな。

手術をした年の夏休み、カルメは殺された。

遊びに行ったバアサンの町で、集団リンチにあったんだ。

カルメはロボットだとか、神に背いたとかってのが理由なんだと。

お前も同じだ。

向こうでは、許されない存在。

心臓のことがばれたら、殺されるかもしれない。

気をつけろよ。

正体がばれないように・・・。」

父さんは、最後に再び、あの笑みを浮かべたのだった。

＊

暗闇に目が慣れてきたのか、ぼんやりと窓のあたりが明るくみえた。

今では、わかる。

あのとき、父さんは、僕を心配していたのではない。

僕が怖がるのを面白がっていたのかもしれないし、

僕が殺されるかもしれない状況を面白がっていたのかもしれない。

でも、そんなことは、どうでもいい。

父さんの話が事実なのは確かだから。

ただ、あの少女とは違って、

僕の正体は、簡単にはばれないだろうと思う。

僕が手術したのは、心臓。

服の上から、心臓に手を置く。

手のひらに、規則的な鼓動を感じる。

大丈夫。

絶対、誰にも、わからない。

この中身が、本物か機械か、外からは見えない。

だから、大丈夫・・・。

不意に眠気を感じ、僕は、やっと目を閉じた。