私を処刑した騎士が、今度は婚約者になりました

第4話 剣の音がする夜

　婚約をした以上、叔母が招かれる夜会にも一度は顔を出す必要があった。

「具合が悪くなったら帰ります」

「当然です」

　叔母は鏡の前で私の髪飾りを直し、やや左へ傾けてから、元へ戻した。

「嫌な相手に挨拶をしたら、食べたいものを一つ食べて帰ればいいのよ」

「嫌な方がいなかったら？」

「二つ食べましょう」

　私は鏡越しに叔母を見て、笑った。

　選んだ服は、喉元まで覆う薄紫のものだった。古風だと仕立屋に言われたが、私はその形がよかった。

　王都へ来て一か月余り。日中は随分、普通に過ごせるようになっていた。眠れない夜はまだある。そういう朝には、猫が私の寝台で眠っていたことにして、遅く起きた。

　ギルベルトは叔母の玄関で待っていた。

　礼装の彼を見るのは初めてだった。剣帯は式典用の細いものになっている。私はそこへ目が行くのを止められなかった。

「会場内も、剣は必要なのですか」

「主催者の警護を兼ねる騎士は。私は今夜、帯剣しなくても構いません」

「そうなのですか」

「預けてきます」

　私が返事をする前に、彼は従者を呼んだ。

　気を遣わせた、と思った。けれどそれを口にすれば、彼は大丈夫だと答えるだろう。私は別のことを尋ねた。

「不便はありませんか」

「会場へ入る時に、丸腰だと確認してもらうくらいです」

「では、お願いします」

　彼は頷き、剣を預けた。

　馬車は叔母と私が乗り、彼は別の馬車で向かった。

　会場に着いてから初めて、私は彼の隣を歩いた。

　腕は取らなかった。人が向かってくると彼は半歩前へ出たが、私の進路を決めるような立ち方はしなかった。

　挨拶をするうちに、相手が父の領地について尋ねた。

「今年も南から難民が流れてくるそうですな。受け入れは大変でしょう」

　私は口を開きかけた。

　その前に、相手の夫人がギルベルトへ向き直る。

「奥様になられる方まで、領地の面倒を？　お忙しいこと」

「私より詳しいのです」

　彼が答えた。

「先月も、私が村の名を取り違えました。どうぞ彼女に」

　私へ視線が戻ってきた。

　私は救恤の話をした。受け入れる数だけを決めても、冬の燃料が足りなければ一緒に困ること。土地の余裕がある家から順に受け入れていること。

　話し終えてから、自分が随分長く喋ったと気づいた。

「失礼しました」

「いや、よく分かりました。数字だけではありませんな」

　相手が去ったあと、私は彼を見上げた。

「私に、喋らせすぎです」

「申し訳ありません。お困りでしたか」

「そうではなくて。あなたも何か」

「私は、聞いていたかったので」

　私は返事をする代わりに、扇を開いた。

　少し、暑かった。

　　　　　＊

　踊りが始まった。

　叔母は知人に呼ばれ、少し離れた椅子へ移った。リタも扉のそばからこちらを見ている。

　私は人の輪ができる広間を眺めた。前の人生では、こんな所で彼と話したことはなかった。役所で会い、廊下で言葉を交わし、最後は牢の鉄格子越しだった。

「お誘いしません」

　隣で声がした。

「踊りのことを考えていると、分かりましたか」

「ずっと、そちらをご覧でしたので」

　私は扇を閉じた。

「踊れないわけではありません」

「はい」

「ただ、今日は」

「分かっています」

　私は唇を結んだ。

　分かっている、と言われるのが嫌な時もある。分からないくせに、と腹を立ててしまう時も。でも今夜の彼は、次を促さなかった。私は残りの言葉を探さずに済んだ。

　広間の端を、レーヴェン伯爵が通った。

　私は先に気づいた。手にしていた扇を持ち直す。

　彼は私たちの前で立ち止まり、婚約への祝いを述べた。柔らかい声だった。私が牢の奥で聞いた時と、少しも変わらない。

「お父上も、よいご縁を得られましたな。最近は、記録を丁寧にお調べになっていると伺いました」

　口の中が乾いた。

　ギルベルトが返事をしかけるより先に、私は口を開いた。

「受領と発送に差がありましたので。冬を越した方々に、今さらお聞きすることになってしまいました」

「古い記録は、どうしてもね。担当者が替わることもあります」

「ですから、覚えている方にお会いしているところです」

　伯爵の視線が、ギルベルトへ向いた。

「卿も、お手伝いを？」

「必要な照会先をご案内しています」

「ほどほどになさい。婚約者殿に、仕事ばかりと思われてはな」

　伯爵は笑い、知人に呼ばれて去っていった。

　私は息を吐いた。ギルベルトは、黙って一歩横へ移った。柱の向こうに伯爵が見えなくなる位置だった。

「大丈夫ですか」

「今、私、余計なことを言いましたか」

「いいえ。照会が行われていることは、既に局へ通知されています」

「そうではなくて、私が、あの人を」

　言いかけ、やめた。嫌っていることを悟られたか。それを心配していた。

　ギルベルトは私の扇の握り方を見ていた。

「このあと、伯爵へ改めてご挨拶に行く必要はありません」

　私は頷いた。

　彼は何も解決してくれなかった。ただ、もう近づかなくてよいと言った。

　それだけで、握っていた扇を少し緩められた。

　給仕が運んできた皿に、小さな菓子が並んでいた。

　私は白い砂糖の掛かったものを取った。中に固い木の実が入っていて、噛み切ろうとしたら端が割れた。

　欠片が袖に落ちる。

「……見ましたか」

「少し」

「そこは、見ていないと言うところでしょう」

「では、見ていません」

　私は笑いかけ、口元を手で覆った。ギルベルトが差し出した紙布は、皿の縁に置かれた。

　自分の袖を払いながら、私は彼の顔を見た。

　笑っていた。

　処刑場でも牢でも見たことのない、困ったような笑い方だった。

　私は手元へ目を戻した。菓子の砂糖が、指先にもついていた。

　そのとき、すぐ後ろで金属がぶつかった。

　続いて、長い刃を引く音がした。

　私は皿を落とした。

　割れる音より先に、首を押さえていた。

「ロザリンド様」

　声がした。低い声。同じ声。

　黒い手が視界に入ったように思えた。触らないで、と言ったつもりだったが、息しか出なかった。

　広間の灯りが雨の中に滲んだ。

「こちらへ、触れてもよろしいですか」

　私は首を振った。

　誰かが人を下がらせていた。別の声で、道を空けるように言う。叔母が来て、私の前にしゃがんだ。

「ロザリンド。私よ。窓を見て」

　四角い窓。赤い幕。雨は降っていない。

「靴は両方、履いているわ。立たなくていいから」

　私は自分の足を見た。

　薄紫の裾の下に、二つともあった。

　それからどのくらい経ったのか、よく覚えていない。

　会場の奥で、護衛が留め金を直すために剣を少し抜いたのだと、あとで聞いた。誰かが私を狙ったわけではなかった。

　私には、その説明を聞く余裕もなかった。

　　　　　＊

　帰宅すると、ギルベルトは玄関の外で叔母に挨拶をしていた。

　私の部屋へは上がらなかった。

　寝台へ入っても、首に触れた手の感覚が消えない。私はリタの持ってきた温かい布を喉元に当てた。

「私、彼に」

　リタは椅子を寄せた。

「何も、言わなくてよろしいのでは」

「そうではなくて」

　私は布を少しずらした。

「あの人が、笑っていたの」

　リタが黙って私を見る。

「私、もう少し見たいと思った。すぐに、あんなふうになってしまったけれど」

　言ってしまうと、胸の中で何かがほどけた。同時に、ひどく不確かな足場へ立ったような気もした。

　好きになるはずがない人だった。

　私を殺した人なのだから。

　でも、笑顔をもう一度見たいと思ったことまで、なかったことにはできなかった。

　翌日の昼、私は彼に手紙を書いた。

　昨日はありがとう、と書き、消した。怖がってすみません、と書き、もっと強く消した。

　紙を替え、今度は一行だけ書いた。

『次の報告は、予定どおりお願いします』

　封をする前に、もう一行を足した。

『菓子は、柔らかいものにしてください』

　彼の返事には、柔らかいものを探します、とあった。

　私はそれを机の引き出しに入れた。

　開けるとすぐ見える、一番上のところへ。