私を処刑した騎士が、今度は婚約者になりました

第1話 その手を知っている

　最後に見たのは、剣ではなく、手だった。

　私の肩から髪を払った、黒い手袋。その親指の付け根には縫い直した跡があった。雨を吸った布が首筋に触れて、私は息を止めた。

「顔を、伏せてください」

　声は低かった。何度も牢に通い、再審の見通しを告げた人の声だった。

　私は跪いたまま、隣に立つ男を見上げた。

「今日は、駄目だったのですね」

　ギルベルト・ザイデルは答えなかった。

　ああ、と思った。今日は、ではなかった。もう次の日は来ないのだ。

　父が隣国へ兵糧を売ったという。私がその取引の暗号文を清書したという。王都で公判が始まるまでは、話せば分かってもらえると思っていた。私が書いたのは救恤物資の依頼状で、数量も送り先も、控えを見れば違うと分かるはずだった。

　けれど控えの棚は焼け、係の者は消えた。

　私の筆跡だけが残った。

　父の死が告げられた日のことは、うまく思い出せない。牢の隅で吐いて、石の隙間を流れる水を見ていた。

　それから七日が経っていた。

「目を閉じて」

　彼の声が、さっきより近かった。

「いやです」

　私のものとは思えない、細い声が出た。

　閉じれば、もう開けられない。それだけのことが怖かった。二十三歳にもなって、私は人前で泣いていた。

　黒い手が離れた。

　鞘から剣が抜ける音を聞いた。

　　　　　＊

　寝台の上で、私は自分の首を掴んだ。

　息を吸ったら喉が鳴った。指の下に皮膚がある。傷も、包帯もない。

　膝に白い掛布が落ちていた。窓には母が選んだ薄青の幕が揺れ、その向こうで庭師が枝を切っている。鋏の音が二度、三度。

「お嬢様？」

　戸口に、侍女のリタが立っていた。

　右手には洗面用の水差し、左手には畳んだ布。額の真ん中に短い後れ毛が跳ねている。私が牢に入ったあと、行方を聞くことさえ許されなかった人だった。

「リタ」

「はい」

「首が」

　そこから先が続かなかった。

　彼女は水差しを置き、駆け寄ってきた。私の手を外そうとして、指が固まっていることに気づいたらしい。

「息ができますか。お水を持ってきます。旦那様もお呼びして」

「待って」

　私はその袖を掴んだ。

「今日は、何日？」

　告げられた日付を、三度聞き返した。

　三年前だった。

　私が二十歳になって一か月。父が王都から帰り、春の救恤分の帳簿を私に任せた、その翌朝。

　父は朝食の途中で呼ばれたらしく、片手に食卓の布を持っていた。

「ロザリンド。どうした」

　戸口で止まった顔を見て、私は寝台から降りようとした。脚に力が入らず、そのまま膝をつく。

　父が布を放り出して支えた。

「何を急いでいる。怪我をするだろう」

　上着から、煙草と外気の匂いがした。

　私は父の袖に額を押しつけた。髭が伸びているとか、朝食の卵が冷めるとか、そんなことを言ってほしかった。

「お父様」

「うん」

「いなくならないで」

　父の手が一瞬止まり、それから背中を撫でた。

　その日の午前中、私は医師に喉を見られ、熱を測られ、眠りが浅かったのだろうと言われた。

　診察が終わってから、鏡を持ってきてもらった。

　喉元へ指を当て、少し顎を上げる。傷はなかった。左の頬には、三年後にはなかった小さな吹き出物がある。髪も、牢に入れられてから切られた時より長かった。

「お嬢様、お水を替えますね」

　リタは鏡の前から私を動かそうとしなかった。横で湯を替え、濡らした布を絞っている。そのありふれた音に、私は何度も耳を澄ませた。

「昨日、私たちは何をした？」

「書庫の棚を片づけました。古い帳簿を上へ移すと旦那様が」

「あなたが、椅子の上に立とうとして」

「お止めになりましたね。梯子を持ってくるから、と」

　覚えていた。私も、それを覚えていた。

　その後で三年があった。リタにとっては何もなかった。その違いを考えると、今度は頭が痛くなった。

「変なことを聞いて、ごめんなさい」

「いいえ。何でも聞いてください。ただ、朝食を冷ましたことを聞かれたら、お嬢様のほうが覚えておられると思います」

　私は鏡から目を離した。

　リタが少し笑っていた。

「旦那様の卵は、焼き直してもらいました」

　小さく頷いたら、涙が落ちた。

　鏡を伏せ、布を受け取る。熱くも冷たくもない、その布を目に当てた。

　この朝を、もう一度失うわけにはいかなかった。

　誰にも処刑の話はしなかった。口にすれば、この部屋ごと消えてしまいそうだった。

　けれど午後、執務室で救恤記録の最初の頁を見たとき、ようやく分かった。

　紙の右下に、小さな染みがある。昨日、私が茶をこぼした跡だった。

　三年後には存在しなかった紙だ。逮捕の日、書庫は燃えた。

　私は頁を閉じ、鍵を掛けた。

「明日、控えをもう一部作りたいのです」

　父が顔を上げる。

「火事にでも備えるのか」

「はい」

　声が強すぎた。父は少し眉を寄せたが、書記を一人つけようと言った。

　三日目の夕方、王都から使者が来た。

　名乗りを聞く前に、私は玄関広間を下りていた。剣帯の金具が鳴ったのだ。それだけで膝の裏が冷たくなった。

　窓から入る夕日に、男の髪が鈍い金色に見えた。

　最後に見た時より三つ若い顔を、私は知っていた。

　ギルベルト・ザイデル。

　まだ上級騎士の肩章をつけていない。黒い手袋は縫い直されておらず、両手ともきれいだった。

　父が先に挨拶をする。

「遠路、ご苦労だった。王都で何か」

「本日は、個人的なお願いに参りました」

　彼は私を見た。

　私は手摺から指を離せなかった。

　この人が来るのは、もっと先のはずだった。二年後の冬、王都の救恤報告会。私が書類の束を落とし、拾うのを手伝ってくれた。それが最初だった。

「令嬢とお話をさせていただけますか。お父上にも、お聞きいただきたい」

　声は同じなのに、喉が塞がる。

　父が私の顔を見て、今日は体調が悪いと言いかけた。その袖を、私が引いた。

「何のお話でしょう」

　騎士は唇を結んだ。彼の視線が私の首元へ落ち、すぐに逸れた。

「お父上が、三年後に捕らえられる件についてです」

　私は階段を一段、踏み外しかけた。

　　　　　＊

　応接室の扉は開けたままにした。父が隣に座り、リタが戸口に控えた。

　ギルベルトは私たちから一番遠い椅子を選んだ。腰の剣を外し、鞘に入れたまま床へ置く。私はそれを見て、肘掛けを握った。

「触りません」

　彼が言った。

「こちらから、近づきません」

　父が眉をひそめた。

「ザイデル卿。説明してくれ」

「信じていただけないことを申し上げます」

　ギルベルトは、自分が三年後の記憶を持っていると話した。

　私の逮捕。父の獄死。燃えた書庫。

　父が立ち上がったとき、彼は両手を膝に置いたままだった。

「ふざけているのか」

「いいえ」

「娘を脅すために来たのなら」

「私も、覚えています」

　自分で言った言葉に、私は唇を噛んだ。

　父がゆっくりこちらを見る。

「お父様が亡くなったと知らされて、七日後でした。雨が降っていて。広場へ出るまでに、右の靴が脱げました」

　ギルベルトの右手が、わずかに動いた。

「あなたが履かせたんです」

「……はい」

　私は彼の手を見た。

「その手で」

　言葉が途切れた。

　父の腕が私の肩へ回った。それは平気だった。同じ大きな手なのに。

　ギルベルトは、立ち上がらなかった。

「私が、執行しました」

　部屋の外で、リタが息を呑んだ。

「救えませんでした、とは申しません。最後に命令へ従うことを選んだのは私です」

　顔が見られなくなった。私は彼の靴先を見ていた。

「どうして、ここへ」

「覚えていることを、あなたに隠すべきではないと思いました。お父上の事件についても。これから起こると知りながら、黙ってあなたの傍に入ることは、できません」

「来なければ、よかったのに」

　声が出てしまった。

　騎士は目を伏せた。

「はい」

　謝罪も、弁解も続かなかった。その沈黙が、かえって私を困らせた。

　父は長い間何も言わず、やがて机の上の呼び鈴を押した。

「客間を用意する。今日は娘に会わないでくれ。話は私が聞く」

　ギルベルトは頷き、椅子から離れた。剣を拾う前に、私を見た。

「退出のため、剣を取ります」

　私は頷けなかった。

　父が代わりに頷いた。

　扉の向こうへ彼が消えてから、私はようやく息を吐いた。

　戻ってきた朝には、生き延びたいとしか思わなかった。

　今は、そのために誰の手を借りるのかを、考えなくてはならなかった。