プロローグ
初めて投稿するんですが
サブタイトルって欄あるんですね
投稿するタイミングで気が付きました。本文にプロローグって入れちった。
つまりプロローグプロローグという話です。
ごめんなさい
プロローグ
右側から淡い光が差し込む。短く連続的に発せられるスズメの鳴き声が聞こえる中、僕の意識は暗い闇から光のある世界に引き戻される。まだ鳴っていない目覚まし時計のアラームスイッチを右手で切り、左手で頬骨から額に向けてこすりながら体を起こした。５時間近く寝ていたからなのか一動作一動作に抵抗を感じる。抵抗を抜こうと軽く背中を伸ばして両手を頭上で組んで上に引っ張る、それから一息ついて、布団をたたんで襖に戻す、その時襖にあるタンスを開け、一つにまとめられた靴下を出し履いてから木製のドアをあけて部屋を出た。ワックスのところどころはがれた年季の入った木の階段を一段ごとにきしませながら降り、キッチンの流し台に向かう。水垢がちらほら見えるステンレスの流し台の蛇口をひねり水で顔を洗った、冷水に指の感覚が負けて可動域が軽く狭くなった頃、
僕は目が覚めた。
それから軽く右から円を描くように肘を回し肩をほぐす、まだ動きに抵抗を感じる、体がまだ寝ていたいという信号を出す中それを無視するように玄関に向かう。そして土やら汗やらでくすんだ白と紺色のスニーカーを履き靴ひもを固く結んだ。玄関の出口の脇にかけられた鈍く光を反射する銀色の金属バットを取って、プラスチックでできたモザイクがかるガラスを付けた玄関口のドアを横にスライドさせて開ける。家を出て右手3軒隣りに公園がありそこの土台にばねのついたバイクのようなものにバットをかけた、
一年前練習試合で見逃し三振して監督に雷落とされたときにストレス発散で乗って、運悪く公園の管理者がたまたま居合わせ「これみて対象年齢10歳って書いてるでしょ？君高校生だよね？あなたはだめなの。言ってることわかるよね？壊れたら弁償できる？」と説教を食らいそれからちょっとした、特に意味のない、何となくのちょっとした反抗で毎朝、毎晩ここで素振りをするときにバットを立てかける。そうして立てかけた後、屈伸、片足を横に伸ばし屈むなどのストレッチを、筋線維が伸びるのを感じながら丁寧に一つずつ30秒ごとに行い大きく深呼吸を取る。その後立てかけたバットを手に取った。
左手を下に右手を上に軸足の右の地面を丁寧に確認しつつ右の耳元にバットのグリップを持ってくる。そして目を閉じ、イメージする、自分の中の最強の投手、大空太陽の事を、身長18８ｃｍ左投げ左打ち、球速は140キロ後半、決め球は縦に大きく割れるスライダー。右足を大きく胸元まで上げ左の軸足を固定したまま倒れるように、その時自然に右足が大きく前に踏み込まれ、全体重が一点に向かう、左手の指先に、ボールのかかる指先に。その瞬間まるで浮き上がるかのような高速で縦回転する奇麗なストレートが僕の、鈴木大地の内角ギリギリひざ元近くを通り抜け、乾いた気持のいい破裂音と共にキャッチャーミットにおさまる。
何もできなかった忘れもしない、忘れることのできない高校一年の5月25日紅白戦の記憶、同い年でこうまで違うのかという絶望、劣等感。ただ、いまの自分にはこの記憶、経験がある。手が出なかった去年とは違い今なら振れる……当たるかどうかは別だけど。こうして経験してきた投手をイメージしながらフォームが崩れないよう軸足、グリップ、スイングの軌道、インパクトの瞬間に込める力を確認して100回振った。そのころには汗だくになり家に帰ると朝5時半。軽くシャワーを浴びたら、母親がセットしてくれた炊飯器の音が鳴る、いつも通り時間通りだ。そうして炊飯器を開けると3合の玄米がふっくらと炊けている、固まらないように一度かき混ぜどんぶりに二合分ついだ。その後所々へこんだ新品のころは真っ白だったであろう灰色がかった冷蔵庫を開け、しゃぶしゃぶ用の肉を5切れ焼き肉のたれで焼いて、野菜室にあるビニール袋に大量に入っているキャベツの千切りを肉と一緒の平皿にのせ、どんぶりに入った玄米と共に食べる。食べ終わるころには朝6時前、急いで制服をエナメルの野球バッグに入れ練習着を着て教科書の全部入ったリュックを背負い朝練に向かう、これが僕の毎朝の習慣。まぁ朝ごはんはカレーだったりたまに変わるが大体これ。
グラウンドにある大きな時計が朝六時半を告げる前には僕はグラウンドに挨拶をした後、先輩に挨拶をして10分もたたないうちに全員集合する。その後４００ｍくらいある校庭の外縁を3周声控えめで１，２，３，４、２，２，３，４、と掛け声を合わせて野球部全員が走りこむ。ランニングが終わると、ストレッチとキャッチボール。今日は守備練習らしい、キャプテンと副キャプテンが２、3年の中でノックを打つ順番を決めており、今回は一軍の3番サード大木先輩だった。名が体を表すという言葉の通り、大木先輩はでかい、180cmを超える身長とそれに見合う骨格、筋肉、体格、まさに巨木、大木。162cmという低身長となで肩で骨格が小さくどれだけ食べて筋トレをしても中二から大きくならなくなった自分とは大違いだった。同じサードというポジションではあるが彼からポジションを奪える気がしない。大木先輩が「サード！」という掛け声とともにノックをする、僕はそれに手を上げ軽く「しゃーす」と挨拶をして手際よくボールを左手のグローブで受け止めファーストの胸元に投げる。僕は二軍ではレギュラーだ。同い年の身長170後半の二人を抑えて勝ち取ったスタメン、7番サード。この結果が僕に野球は体格がすべてではない、才能だけではないという確かな自信として野球に打ち込めている（大木さんは置いておいて、あの人はめっちゃ練習してるし食ってるもん、そんなん勝てへんやん、半端ないやん、羨ましいやん……くそが）。努力は裏切らない、大木さんを見ても思う。そして今日は特に僕としては気合が入っていた、なぜなら今日は5月25日。そう
紅白戦
一軍対二軍の紅白戦だ。
大木先輩と違いあいつは、大空太陽は部活の練習でしか練習をしない。才能対努力のリベンジマッチ。絶対勝つ！……あっもうすぐチャイムだ、着替えて教室に行かないと。授業が始まる。寝るぞ。
日が沈みかけ空が少しくすんだオレンジ色になるころ。僕の打順が回ってきた。
ついていない。本当についていない。7番サードは変わらない、いつも通りだ。でもなんでよりにもよって、こいつなんだ。マウンドに立っているのは細身の男、月見草介、つい最近まで2軍にいた男。僕の友達、戦友。
右投げ右打ちの投手である草介は身長が１９０ｃｍあり腕も長いし手も大きい、恵まれた男だ。ただ中学まで小食だったこともあって体が細い。問題はそれだけじゃない草介はメンタルが弱かった。本番に弱い、緊張に負け力んでコントロールが乱れるし、そのせいで自分に自信がない、声も小さい。だけどあいつは僕の身長を見て笑わなかったし、サードで人一倍声を出す僕を頼りにしてくれた。そして一年の紅白戦の後、公園で僕に今日から大食いキャラになるって言って、頑張って毎日食ってたからなのか五月の初めに一軍に晴れて上がったのだ。枝先から小枝くらいにはなった月見草介。僕は嬉しかった、素直に喜べた。だけど今ここで戦うって言うのはあんまりじゃないか、僕が打てばあいつの評価は下がる、僕が打ち取られるなりすれば僕の評価が下がる。あいつの頑張りを知って一緒に頑張ってきた身としては辛い、辛かった。あいつの目を見るまでは。
まだネクストバッターサークルにいる僕にたいしてたれ目の優しい目の癖に黒目を三分の一瞼が覆い、鋭くなった目つきでガンを飛ばす月見草介を見て思わず笑みがこぼれた、そうかやるんだな、本気だ、真剣勝負だ。大空は今はいい、いいさ、まだ一打席目だ。草介との勝負を楽しもう、本気で。
あいつの決め球はカーブ、高身長の長腕が上から振り下ろされる落差のあるカーブが特徴的だ。しかも遅いカーブに斜めに大きく曲がるカーブ、そしてそこそこ早いそれでいてそれなりに曲がるカーブと三種類持ってる。天才かな、友達じゃなかったらケツをスパイク履いたまんま蹴ってたな、うん。ただそれだけじゃない、上から振り下ろされるストレートもでかい武器だ、落差が半端ない上から下にえぐりこむような重いストレート。ただメンタルが弱いからあまりストレートを投げたがらない、「腕が長い分思い切り投げるとコントロールが定まらず明後日の方向に飛ぶんだ」と本人は言ってるが、緊張に負けて力んでるせいだと思う。だが今回、この打席は一球目ストレートを投げてくると確信できた、ストライクゾーンにだ。あいつの目がそう言っている、俺と真っ向勝負をすると。それはお互い悔いのないようにという思いがあるのだろう、あいつはそういう優しい奴だ。でもそれは半分かそれよりもっと少ない、一年一緒にやっていてわかる、大食いキャラになろうとしたのもこうやって一軍に上ってこれたのも、あいつがどうしようもなくメンタルが弱いくせして負けず嫌いなのだ、負けたくないのだ。ここは強豪野球部、そんな奴が来る場所。負けず嫌い共が競って甲子園という全国優勝という頂を目指す場、俺も負ける気はない負けたくない。勝ちたい。草介に大空に先越されてんのを我慢できるほど大人じゃない。俺は打席に入る前に審判をしているコーチにお願いしますと言って軽く会釈をする。そして
「こぉぉぉい！」
と真っ向勝負の返事をした。草介は少し口角を上げ、すぐさま横一文字に戻しがんを飛ばす。右足を軸に左足を軽く上げ短い距離で踏み込みに入る、メジャーリーガーのような風格を漂わせる独特な投げ方
「こい、こい」
僕はタイミングを計るように上げたり下げたりする左足のかかとを止め左足を大きく上げる。こうでもしないと飛ばないのだこの体じゃ。そして次の瞬間僕の意識は飛んだ。左後頭部に鈍い痛み受けながら。
簡潔に言うと、この時僕は死んだのだ。
読んでいただきありがとうございます
６話くらいまではギャグ織り交ぜつつ暗い話です。
良ければお付き合いください
