卒業アルバムに載らない春を、君と集めた

第1話 机の傷

夕見坂高校へ続く坂道は、帰りの方が少しだけ長い。

　行きはまだいい。朝は眠いし、教室に着くまでに考えることなんて、せいぜい一時間目の小テストがどのくらい終わっているかとか、購買の焼きそばパンが昼まで残っているかとか、その程度で済む。

　けれど放課後は違う。

　校門を出て坂を下りるとき、町の屋根が夕方の光で薄く光って見える。商店街の看板は少し古く、バス停の時刻表は一時間に二本しかなく、駅の向こうには低い山がある。どれも見慣れているはずなのに、帰り道に見ると、なぜか少しだけ他人事みたいだった。

　この町を出る。

　そう思うことが、最近増えた。

　別に、大きな理由があるわけじゃない。都会に憧れているとか、町が嫌いだとか、そういう分かりやすい話でもない。ただ、ここに残る自分が想像できない。卒業したら、大学でも専門学校でも就職でも、とにかくこの坂の外へ出る。そんなふうにぼんやり考えていた。

　だからと言って、今すぐ何かを始めるほどの熱もなかった。

　三年生になって一か月が過ぎても、俺の進路希望調査票は机の中で折れ曲がったままだったし、担任に呼ばれるたびに「考えています」と言って逃げていた。考えている、という言葉は便利だ。何も決めていないことを、少しだけましに聞こえさせる。

　その日も、俺は何も決めないまま帰るつもりだった。

　六時間目が終わり、ホームルームが終わり、教室から人が減っていく。部活へ行くやつ、駅まで急ぐやつ、廊下でどうでもいい話を引き延ばすやつ。いつもの放課後だった。

　俺は鞄を肩にかけ、昇降口まで下りたところで、英単語帳を忘れたことに気づいた。

　最悪だ、と思った。

　別に今日どうしても必要なわけではない。明日の朝、少し早く来て取ればいいだけだ。けれど、そういう小さな忘れ物を放っておくと、あとで何倍も面倒になることを俺は知っていた。担任に「受験生としての自覚が」と言われるのも、家で父に「またか」と言われるのも、どちらも面倒だった。

　仕方なく、上履きのまま階段を戻った。

　三年二組は三階の端にある。

　階段を上がるたびに、校舎の音が薄くなっていった。一階ではまだ運動部の声が聞こえた。二階では吹奏楽部が音階練習をしていた。三階まで来ると、それらが全部遠くなる。

　廊下の窓は半分だけ開いていて、風がカーテンを揺らしていた。

　夕方の教室は、昼間より少しだけ広く見える。

　人がいないだけで、机と椅子は急によそよそしくなる。さっきまで誰かが座っていた席も、笑い声の残っていた窓際も、全部が最初から空っぽだったみたいな顔をする。

　俺は教室の前で足を止めた。

　中から、音がした。

　カシャ、という小さな音。

　黒板にチョークが当たる音でも、椅子を引く音でもない。もっと乾いていて、短い音だった。

　扉を開けると、もう一度シャッターの音がした。

　教室の真ん中に、水瀬栞がいた。

　黒板の前でも、窓の外でもない。水瀬は、誰も座っていない机にカメラを向けていた。

　水瀬栞。

　同じクラスではあるけれど、まともに話したことはほとんどない。写真部。静か。休み時間は本を読んでいるか、カメラのストラップを指でいじっている。俺が知っていることと言えば、そのくらいだった。

　彼女はしゃがみ込むようにして、机の天板を撮っていた。

　何の変哲もない机だ。

　古い木目調の天板には、薄い傷が何本も走っている。端の方には消しゴムのかすが少し残っていて、誰かが削ったらしい鉛筆の跡もある。机の横には、小さく黒いマジックの点がついていた。たぶん、何年も前からそこにあったものだ。

　写真に撮るようなものには見えなかった。

「……それ、撮るようなものか？」

　俺が言うと、水瀬はカメラから顔を上げた。

　驚いた様子はなかった。むしろ、俺が来ることを知っていたみたいな落ち着き方だった。

「忘れ物？」

「まあ」

「英単語帳？」

「なんで分かるんだよ」

「机の横に、さっき落ちてた」

　水瀬は窓際の俺の席を指さした。確かに、机の横に青い表紙の英単語帳が落ちている。俺はそれを拾い上げて、鞄に突っ込んだ。

「で、なんで机なんか撮ってるんだ」

「机だから」

「答えになってない」

「じゃあ、相沢くんは何なら撮るようなものだと思う？」

　名前を呼ばれて、少しだけ変な感じがした。

　同じクラスなのだから、名前くらい知っていて当然だ。それでも、水瀬の声で自分の名字が出てくると、どこか場違いなものみたいに聞こえた。

「桜とか、夕焼けとか。あと、校舎の全景とか」

「うん。そういうのは、たぶん誰かが撮る」

「誰かが撮るなら、自分で撮らなくていいってことか」

「少し違う」

　水瀬はもう一度、机に視線を落とした。

「きれいなものは、たぶん誰かが残すから」

　カメラのレンズが、天板の傷を追う。

「こういうのは、誰も残さない」

「残す必要あるか？」

　言ってから、少しきつかったかもしれないと思った。

　けれど水瀬は怒らなかった。

「撮るようなものじゃないから、撮ってる」

　意味が分からなかった。

　俺が黙っていると、水瀬はカメラを下ろして、机の端を指先でなぞった。

「ここ、たぶん誰かがコンパスでつけた傷」

「よくあるやつだな」

「こっちは、字を消した跡。名前か、落書きか、分からないけど」

「分からないなら、なおさら意味ないだろ」

「うん。分からない」

　水瀬は小さくうなずいた。

「でも、誰かがここに座ってたことだけは分かる」

　教室の外で、風がカーテンを膨らませた。

　夕方の光が机の上を斜めに通って、薄い傷の一本だけを白く光らせた。さっきまでただの汚れに見えていたものが、その瞬間だけ、細い線みたいに浮かび上がる。

　水瀬はそれを見て、またシャッターを切った。

　カシャ。

　小さな音が、誰もいない教室に残った。

「卒業アルバムに載らないものを撮りたいの」

　水瀬は言った。

「卒業アルバム？」

「うん」

「まだ五月だぞ」

「だから撮れるものもあるでしょ」

「早すぎないか」

「遅いくらいかもしれない」

　水瀬の言い方は、冗談ではなかった。

　俺は窓の外を見た。校庭では野球部が外野フライを追っている。テニスコートからはボールを打つ音が聞こえる。いつもの放課後だ。早いとか遅いとか、そういう言葉が似合うものには見えなかった。

「アルバムなら、ちゃんと写真屋が撮るだろ。クラス写真とか、部活写真とか」

「そういうのじゃなくて」

「じゃあ何だよ」

　水瀬は少し考えた。

「消し忘れた黒板の文字とか」

「地味だな」

「購買の値札とか」

「もっと地味だな」

「雨の日の廊下のバケツとか」

「それは直した方がいい」

　水瀬が少し笑った。

　笑うと、思っていたより普通だった。

　静かで、少し近寄りがたい。そんな印象があったけれど、笑った顔はただの同じクラスの女子だった。そこに気づいてしまって、俺は少しだけ困った。

「そういうのって、卒業アルバムには載らないでしょ」

「載らないだろうな」

「でも、毎日見てる」

「見てるけど、覚えてるかは別だ」

「だから撮る」

　水瀬は簡単に言った。

　それがあまりに簡単だったので、俺は返す言葉を少し探した。

「残したって、なくなることは変わらないだろ」

　口に出してから、どうしてそんな言い方をしたのか分からなくなった。

　机の傷の話をしていただけだ。黒板や購買の値札の話をしていただけだ。それなのに、出てきた言葉は、どこか別の場所に向いていた。

　水瀬は俺を見た。

　まっすぐ見られて、少し居心地が悪くなる。

「うん。変わらない」

　彼女は言った。

「だから残すんだと思う」

　やっぱり意味が分からなかった。

　でも、その意味の分からなさを、すぐに否定する気にもなれなかった。

　俺は鞄の肩ひもを持ち直した。

「水瀬って、いつもそういうの撮ってるのか」

「いつもではないよ」

「今日は？」

「今日は、机」

「明日は？」

「まだ決めてない」

「計画性ないな」

「相沢くんに言われたくない」

「なんでだよ」

「英単語帳、忘れてたから」

　それはそうだった。

　俺が黙ると、水瀬は満足したみたいにカメラを構え直した。

　その横顔を見ながら、俺はふと、彼女自身の写真を見たことがないことに気づいた。

　写真部なのに、水瀬はいつも撮る側にいる。クラスの集合写真でも、文化祭の記録写真でも、彼女はだいたい端にいるか、そもそも写っていない。そういえば、と今さら思い出す。

　けれど、そのときはまだ深く考えなかった。

　水瀬が机を撮っている。

　俺が英単語帳を取りに来た。

　それだけの放課後だった。

「相沢くん」

「何」

「そこ、少しどいて」

「俺、邪魔か」

「影が入る」

「悪かったな、影で」

　俺は二歩だけ横にずれた。

　水瀬は俺の返事には構わず、机の角度を少し変えて撮った。光の入り方が違うだけで、同じ机が別のものみたいに見えた。

　写真というのは、たぶんそういうものなのだろう。

　同じものを撮っているのに、見る人によって違って見える。あるいは、同じ人が見ても、あとで違って見える。

　そんなことを考えかけて、俺は自分で少し気持ち悪くなった。

　俺は別に、写真に興味があるわけじゃない。

　ただ、放課後の教室で、同じクラスの女子が机の傷を真剣に撮っていた。それが少し変だっただけだ。

「じゃあ、俺帰るから」

「うん」

　水瀬はカメラを見たまま返事をした。

「戸締まり、先生に言われるぞ」

「あとで閉める」

「電気も」

「うん」

「……じゃあ」

「相沢くん」

　もう一度呼ばれて、俺は振り返った。

　水瀬はカメラを下ろしていた。

「この机、誰の席？」

「知らない」

「同じクラスなのに？」

「席替えしたばっかだし」

「ふうん」

「何だよ」

「別に」

　水瀬は机に視線を戻した。

「誰の席か分からなくても、誰かの席なんだなって思っただけ」

　その言葉は、また少し分からなかった。

　分からないまま、俺は教室を出た。

　廊下に出ると、窓の向こうの空がさっきより赤くなっていた。階段を下りる途中で、どこか遠くから金属を叩く音が聞こえた。用務員室の方だろうか。校舎のどこかを、誰かが直している。

　この学校は古い。

　窓は固いし、雨の日には廊下にバケツが置かれるし、体育館の床はところどころ鳴る。それでも毎朝、何もなかったように使える。誰かが直しているからだ。

　そんな当たり前のことを、俺はそのとき深く考えなかった。

　昇降口で靴に履き替え、校門を出る。

　夕見坂の上から見る町は、いつも通りだった。

　バス停には誰もいない。商店街のシャッターは半分くらい閉まっている。遠くで犬が鳴いている。西日が校舎の窓に反射して、三階の端の教室だけが一瞬白く光った。

　あの教室で、水瀬はまだ机を撮っているのかもしれない。

　机の傷。

　消しゴムのかす。

　誰のものか分からない席。

　そんなものを撮って何になるのか、やっぱり俺には分からなかった。

　けれど、坂を下りながら、俺は一度だけ振り返った。

　校舎はそこにあった。

　当たり前みたいな顔をして、夕方の光の中に立っていた。

　その当たり前が、いつか当たり前ではなくなるかもしれないなんて、そのときの俺はまだ知らなかった。

　ただ、水瀬栞が言った言葉だけが、鞄の中の英単語帳よりも重く残っていた。

　撮るようなものじゃないから、撮ってる。

　たぶん、それが水瀬栞とまともに話した最初だった。