中 両親と私 十二
兄が帰って来た時、父は寝ながら新聞を読んでいた。父は平生から何を措いても新聞だけには眼を通す習慣であったが、床についてからは、退屈のため猶更それを読みたがった。母も私も強いては反対せずに、なるべく病人の思い通りにさせておいた。
「そういう元気なら結構なものだ。よっぽど悪いかと思って来たら、大変好いようじゃありませんか」
兄はこんな事をいいながら父と話をした。その賑やか過ぎる調子が私にはかえって不調和に聞こえた。それでも父の前を外して私と差し向いになった時は、むしろ沈んでいた。
「新聞なんか読ましちゃいけなかないか」
「私もそう思うんだけれども、読まないと承知しないんだから、仕様がない」
兄は私の弁解を黙って聞いていた。やがて、「よく解るのかな」といった。兄は父の理解力が病気のために、平生よりはよっぽど鈍っているように観察したらしい。
「そりゃ慥かです。私はさっき二十分ばかり枕元に坐って色々話してみたが、調子の狂ったところは少しもないです。あの様子じゃことによるとまだなかなか持つかも知れませんよ」
兄と前後して着いた妹の夫の意見は、我々よりもよほど楽観的であった。父は彼に向かって妹の事をあれこれと尋ねていた。「身体が身体だからむやみに汽車になんぞ乗って揺れない方が好い。無理をして見舞に来られたりすると、かえってこっちが心配だから」といっていた。「なに今に治ったら赤ん坊の顔でも見に、久しぶりにこっちから出掛けるから差支えない」ともいっていた。
乃木大将の死んだ時も、父は一番さきに新聞でそれを知った。
「大変だ大変だ」といった。
何事も知らない私たちはこの突然な言葉に驚かされた。
「あの時はいよいよ頭が変になったのかと思って、ひやりとした」と後で兄が私にいった。「私も実は驚きました」と妹の夫も同感らしい言葉つきであった。
その頃の新聞は実際田舎ものには日ごとに待ち受けられるような記事ばかりあった。私は父の枕元に坐って鄭寧にそれを読んだ。読む時間のない時は、そっと自分の室へ持って来て、残らず眼を通した。私の眼は長い間、軍服を着た乃木大将と、それから官女みたような服装をしたその夫人の姿を忘れる事ができなかった。
悲痛な風が田舎の隅まで吹いて来て、眠たそうな樹や草を震わせている最中に、突然私は一通の電報を先生から受け取った。洋服を着た人を見ると犬が吠ほえるような所では、一通の電報すら大事件であった。それを受け取った母は、はたして驚いたような様子をして、わざわざ私を人のいない所へ呼び出した。
「何だい」といって、私の封を開くのを傍に立って待っていた。
電報にはちょっと会いたいが来られるかという意味が簡単に書いてあった。私は首を傾けた。
「きっとお頼もうしておいた口の事だよ」と母が推断してくれた。
私もあるいはそうかも知れないと思った。しかしそれにしては少し変だとも考えた。とにかく兄や妹の夫まで呼び寄せた私が、父の病気を打遣って、東京へ行く訳には行かなかった。私は母と相談して、行かれないという返電を打つ事にした。できるだけ簡略な言葉で父の病気の危篤に陥りつつある旨も付け加えたが、それでも気が済まなかったから、委細手紙として、細かい事情をその日のうちに認めて郵便で出した。頼んだ位地の事とばかり信じ切った母は、「本当に間の悪い時は仕方のないものだね」といって残念そうな顔をした。(青空文庫より)
父は平生から何を措いても新聞だけには眼を通す習慣であった
地方住まいとはいえ、社会の出来事には関心がある知的さを持っている父親。だから息子を東京の大学に出してあげようと考えたのだろう。
ふだん新聞を読む人は、それが欠けると何となく気持ちが悪く、何かを忘れた気分になる。食後の歯磨きをしないようなものだ。だから、大した記事もないだろうと思っても、一通り新聞に目を通す。新聞を読むことが、毎日の習慣になっている。
まして今は、安静にしなければならないので、「退屈」・暇なのだ。この時の父親にできることは、新聞を読むことぐらいだろう。だから「母も私も強いては反対せずに、なるべく病人の思い通りにさせておいた」。病人の気晴らしと思って。
「そういう元気なら結構なものだ。よっぽど悪いかと思って来たら、大変好いようじゃありませんか」
兄はこんな事をいいながら父と話をした。その賑やか過ぎる調子が私にはかえって不調和に聞こえた。
久しぶりに帰省した兄は、父親が案外元気に見える様子から、湿った雰囲気の実家に少しの光が差せばと思い、わざとこう言ったのだろう。「その賑やか過ぎる調子が」、青年には「不調和に聞こえた」ようだ。死に向かう父親に対する言葉・調子としては、明るすぎると。場に合わないと。
「新聞なんか読ましちゃいけなかないか」
「私もそう思うんだけれども、読まないと承知しないんだから、仕様がない」
たとえは違うかもしれないが、お酒が好きな人はどのような状況であってもお酒を飲むのと同じかも。習慣病。依存症。
「なに今に治ったら赤ん坊の顔でも見に、久しぶりにこっちから出掛けるから差支えない」ともいっていた。
これは、場を和ませようと、わざと威勢よく言った言葉。父親自身も、こんなことができるとは思っていない。冗談めかした発言。
乃木大将の死んだ時も、父は一番さきに新聞でそれを知った。
この重要な話題は突然現れた感があり、少し驚いた。回を改めるか、せめて一行空ける方法もあった。
それから、父親の新聞好きと乃木大将の死をつなげるところがやや力業だ。
私の眼は長い間、軍服を着た乃木大将と、それから官女みたような服装をしたその夫人の姿を忘れる事ができなかった。
新聞を見てのこの青年の感想は、青年と乃木大将・夫人との時代の隔たりを感じさせる。特に、「官女みたような服装」という表現が、青年の時代感覚からは少し外れている感想に読める。
この乃木大将の殉死は、同時に先生にも大きな影響を与え、この後、先生に自死を決断させる契機となる。先生や父親世代にとって乃木大将や明治天皇は、精神的な支柱ともいえるとても大きな存在であった。それに対して、青年の感想は、少し引いたところからこのことを眺めているように感じる。殉職前に撮られた写真を見て、青年は、親世代の人たちは、このようなときにはこのような姿をするのだと思っている様子が伺われる。
ところで、明治天皇が亡くなったのは、1912年7月30日で、乃木大将が亡くなったのは、同じ年の9月13日だ。先に亡くなった明治天皇を慕っていた乃木大将は、その後を追うように殉死する。その乃木大将の殉死に対して父親は、このように大騒ぎをする。
先に亡くなった明治天皇については、世の中全体の雰囲気が暗く沈んだものになった様子が描かれていたのに対し、乃木大将の死については、父親の騒ぎ方がやや大げさにはっきりと書かれている。
その頃の新聞は実際田舎ものには日ごとに待ち受けられるような記事ばかりあった。
これは、明治天皇の死を暗示している。しかし、わざと暗示させる述べ方にする必要はあるのだろうか。
ここの部分の表現について、私ははじめ、何を言っているのかよくわからなかった。しかし、この部分はやはり、天皇の死を意味しているとしか読めない。これは、天皇や乃木大将の死は、青年にとってそれほど重大な出来事ではないことを暗示しているのか？
悲痛な風が田舎の隅まで吹いて来て、眠たそうな樹や草を震わせている最中に、突然私は一通の電報を先生から受け取った。洋服を着た人を見ると犬が吠えるような所では、一通の電報すら大事件であった。
「悲痛な風」とは、明治天皇と乃木大将の死を悼む風であり、それが、のんびりと「眠たそうな」「田舎の隅まで吹いて来て」、「樹や草」(=田舎の人々のこころ)を震わせている」。
先生からの「電報にはちょっと会いたいが来られるかという意味が簡単に書いてあった」。しかし、「父の病気の危篤に陥りつつある」ことが、先生との最後の対面を不可能にする。母の、「本当に間の悪い時は仕方のないものだね」という言葉は、この物語の中では、青年と先生にとっての重要な局面が成立しなかったことも意味する。
父親の危篤のために上京が阻まれるという設定は、本当にどうすることもできない、これ以上ない設定だ。この、やむにやまれぬ事情により、先生と青年は、直接対面し、会話することが、永久にできなくなってしまった。先生の告白を先生の口から直接聞くことが、不可能になってしまった。
でも、青年にとってはどちらが良かったのだろう。先生の懺悔の言葉を直接聞くことと、手紙という遺書で読むことと。もちろん、直接聞いたとしたら、青年は、先生の自死を止めることができたかもしれないし、当然止めただろう。その機会も奪われたことがやはりとても大きい。
その意味では、父親の危篤が、先生の自死を成立させたともいえる。母親の、「本当に間の悪い時は仕方のないものだね」という言葉は、深い意味を持つことになる。
