中 両親と私 十一
こうした落ち付きのない間にも、私はまだ静かに坐る余裕をもっていた。偶には書物を開けて十 頁もつづけざまに読む時間さえ出て来た。一旦堅く括られた私の行李は、いつの間にか解かれてしまった。私は要るに任せて、その中から色々なものを取り出した。私は東京を立つ時、心のうちで極めた、この夏中の日課を顧みた。私のやった事はこの日課の三が一にも足らなかった。私は今までもこういう不愉快を何度となく重ねて来た。しかしこの夏ほど思った通り仕事の運ばない例も少なかった。これが人の世の常だろうと思いながらも私は厭な気持に抑え付けられた。
私はこの不快の裏に坐りながら、一方に父の病気を考えた。父の死んだ後の事を想像した。そうしてそれと同時に、先生の事を一方に思い浮べた。私はこの不快な心持の両端に地位、教育、性格の全然異なった二人の面影を眺めた。
私が父の枕元を離れて、独り取り乱した書物の中に腕組みをしているところへ母が顔を出した。
「少し午眠でもおしよ。お前もさぞ草臥るだろう」
母は私の気分を了解していなかった。私も母からそれを予期するほどの子供でもなかった。私は単簡に礼を述べた。母はまだ室の入口に立っていた。
「お父さんは？」と私が聞いた。
「今よく寝てお出いでだよ」と母が答えた。
母は突然はいって来て私の傍に坐った。
「先生からまだ何ともいって来ないかい」と聞いた。
母はその時の私の言葉を信じていた。その時の私は先生からきっと返事があると母に保証した。しかし父や母の希望するような返事が来るとは、その時の私もまるで期待しなかった。私は心得があって母を欺いたと同じ結果に陥った。
「もう一遍手紙を出してご覧な」と母がいった。
役に立たない手紙を何通書こうと、それが母の慰安になるなら、手数を厭うような私ではなかった。けれどもこういう用件で先生にせまるのは私の苦痛であった。私は父に叱られたり、母の機嫌を損じたりするよりも、先生から見下げられるのを遥かに恐れていた。あの依頼に対して今まで返事の貰えないのも、あるいはそうした訳からじゃないかしらという邪推もあった。
「手紙を書くのは訳はないですが、こういう事は郵便じゃとても埒は明きませんよ。どうしても自分で東京へ出て、じかに頼んで廻らなくっちゃ」
「だってお父さんがあの様子じゃ、お前、いつ東京へ出られるか分らないじゃないか」
「だから出やしません。癒るとも癒らないとも片付かないうちは、ちゃんとこうしているつもりです」
「そりゃ解り切った話だね。今にもむずかしいという大病人を放ちらかしておいて、誰が勝手に東京へなんか行けるものかね」
私は始め心のなかで、何も知らない母を憐れんだ。しかし母がなぜこんな問題をこのざわざわした際に持ち出したのか理解できなかった。私が父の病気をよそに、静かに坐ったり書見したりする余裕のあるごとくに、母も眼の前の病人を忘れて、外の事を考えるだけ、胸に空地があるのかしらと疑うたぐった。その時「実はね」と母がいい出した。
「実はお父さんの生きてお出いでのうちに、お前の口が極ったらさぞ安心なさるだろうと思うんだがね。この様子じゃ、とても間に合わないかも知れないけれども、それにしても、まだああやって口も慥かなら気も慥かなんだから、ああしてお出のうちに喜ばして上げるように親孝行をおしな」
憐れな私は親孝行のできない境遇にいた。私はついに一行の手紙も先生に出さなかった。
こうした落ち付きのない間にも、私はまだ静かに坐る余裕をもっていた。偶には書物を開けて十 頁もつづけざまに読む時間さえ出て来た。
病人を抱えた家族の日常は、このようなものであるのだが、その一方で青年はやはり知的好奇心が満たされない鬱屈を感じている。
一旦堅く括られた私の行李は、いつの間にか解かれてしまった。
上京の決意が強かったことが、「一旦堅く括られた私の行李」という表現に現れており、それが思い通りにいかずがっかりしている様子が、「いつの間にか解かれてしまった」に現れている。「いつの間にか」・「れて」には、上京の断念が自分から自主的にではないことが表れ、「てしまった」には残念さが表れている。
この、わずかな一文が、これほどの情報量を持っている。
私は要るに任せて、その中から色々なものを取り出した。
病気の父親を置いて遊びに行くわけにもいかないので、自然、こういうことになる。
父の卒倒(そしてまだ生きている)という出来事により、青年が「東京を立つ時、心のうちで極めた、この夏中の日課」は、まったくはかどらない。青年は「今まで」「何度となく」「不愉快」を「重ねて来た」が、「この夏ほど思った通り仕事の運ばない例も少な」い。自分の思い通りに事が運ばないと、人は不機嫌になる。青年も、「これが人の世の常だろうと思いながらも私は厭な気持に抑え付けら」れる。「人の世の常」、つまり、よくあることだから、どうしようもないとあきらめようとするが、「厭な気持ち」は厳然と存在し、しかもそれが自分を「抑え付け」ようとする。まったく困った嫌な状況だ。それらを晴らすためにも、青年は「色々な」書物に手を出したのだろう。
私はこの不快の裏に坐りながら、一方に父の病気を考えた。父の死んだ後の事を想像した。そうしてそれと同時に、先生の事を一方に思い浮べた。私はこの不快な心持の両端に地位、教育、性格の全然異なった二人の面影を眺めた。
これは前にも述べたが、父親と先生はまるで違う存在・立場なので、この二人を特にここで単純に比較してもしようがない。父親は青年の親。先生は、思想・思索上の親。「地位、教育、性格」が「全然異なっ」ているのは当たり前で、その二人を並べて「眺め」ても仕方がないし、意味がない。
しかし、物語の設定上、この二人を並べて比較することで、青年の心が先生に傾いていることを示す狙いがあるのだろう。青年にとって、男性の人生の先輩は、父親と先生だ。この身近な二人の影響はやはり大きく、だから青年、二人を見比べることになるのだろうが。
私が父の枕元を離れて、独り取り乱した書物の中に腕組みをしているところへ母が顔を出した。
「少し午眠でもおしよ。お前もさぞ草臥るだろう」
母は私の気分を了解していなかった。
「父の枕元を離れて、独り取り乱した書物の中に腕組みをしている」息子にかける母親の言葉は、これしかないだろう。これで当然だ。母親は、死に向かう父の看病や親せきへの連絡・接待などで、息子は疲れていると推測している。そしてその推測は当たっている。青年は、その先の思索について、母親がまるで知らない世界だと揶揄するが、それも含めて労いの言葉として成立している。体と心が疲れたら、休むのが一番だ。母親は、経験からの物言いをしているし、それはこの場面でも合っている。
母は私の気分を了解していなかった。私も母からそれを予期するほどの子供でもなかった。私は単簡に礼を述べた。母はまだ室の入口に立っていた。
ここは、いかにも自分が大人の考えをし、母に対応しているように述べているが、「私も母からそれを予期するほどの子供でもなかった。」は、いらない。これを述べる人こそ「子供」だ。ひとり部屋でたたずむ息子の様子から、息子が考えていることを推察することは不可能だ。わからなくて当り前。もしかして、それに気づいてもらいたい？ 気づいてほしかった？ ちょっと、「予期」(期待)したの？ やっぱり子供だ。
母はその時の私の言葉を信じていた。その時の私は先生からきっと返事があると母に保証した。しかし父や母の希望するような返事が来るとは、その時の私もまるで期待しなかった。私は心得があって母を欺いたと同じ結果に陥った。
「心得があって母を欺いた」とは、母の期待通りにはならない結果になることを十分にわかった上で、母を「信じ」させ、だましたということ。「と同じ結果に陥った」という表現は、言い訳がましい。自分の計画により、結果的に母をだますことになったという意味なのだが、そもそも「母を欺」くための計略だ。
「母」が「まだ室の入口に立っていた」り、「突然はいって来て私の傍に坐った」のは、「先生からまだ何ともいって来ないかい」と聞くためだった。そうして、「お父さんの生きてお出いでのうちに、お前の口が極ったらさぞ安心なさるだろうと思う」ためだった。息子の就職は、それを望んでいる父親にとって、心と体の栄養・安心につながるだろう。母親はそう考え、息子を急き立てる。
「心得があって母を欺いたと同じ結果に陥った」と考える青年は、
「もう一遍手紙を出してご覧な」という母の言葉に、良心の呵責からか、「役に立たない手紙を何通書こうと、それが母の慰安になるなら、手数を厭うような私ではなかった」と述べる。(ここ、なんかちょとエラそうなものの言い方だ。それに、書いたふりをして、出さなきゃいい)
「けれどもこういう用件で先生にせまるのは私の苦痛であった」も、書いた手紙を出さなければいいだけの話だ。どうしてそうしないのだろう？
しかし母がなぜこんな問題をこのざわざわした際に持ち出したのか理解できなかった。
この部分も先ほどと同じで、息子の就職を望んでいる父親にとって、それが決まったとならば、安心できるだろうと母親は考えている。それがどうして「理解できな」いのだろう？
それでとうとう母親は、自分の気持ちと考えを、息子に詳しく言って聞かせる。「実はお父さんの生きてお出いでのうちに、お前の口が極ったらさぞ安心なさるだろうと思う」。「だから、ああしてお出のうちに喜ばして上げるように親孝行をおしな」と。
この場面は、青年が急に人の気持ちが理解できない人物になった気がする。人物設定に揺れがある。ある時は「成長」を誇り、こんな簡単なことには気づかない。不審だ。
次の部分もよくわからない。
憐れな私は親孝行のできない境遇にいた。私はついに一行の手紙も先生に出さなかった。
「憐れ」なのは、父親と母親だ。「私」ではない。「親孝行のできない境遇にい」る自分が「憐れ」ということ？ 「憐れ」はふつう、かわいそうという意味だが、ここは違うの？ だって、両親が期待するような「親孝行」は、やろうと思えばできるよね。どうしてやらないの？ できないの？ できない自分が「憐れ」？
これはこういうことですか？ もうこの時の青年は。両親の望むような人間ではなくなっていたということ。東京に出て、価値観が変わってしまったということ。両親が期待するような息子ではなくなったということ。
でも、そういう自分を「憐れ」と呼ぶかな？ 疑問です。
あっ、わかった。先生に手紙を出すと嫌われるから出せない自分が「憐れ」なんだ。先生に手紙を出せない「境遇」にいるということだ。自分勝手。
私はついに一行の手紙も先生に出さなかった。
就職斡旋依頼の手紙を出してほしいという母親の申し出に、青年は応えない。先生に手紙を出しても取り合ってもらえないだろう。しつこく何度も出すのは失礼だ。ということだ。
でも、くどいようだけど、出したフリでいいよね。前にも親を欺く場面があったのに、ここはどうして急に真面目なの？
