中 両親と私 十
父の病気は同じような状態で一週間以上つづいた。私はその間に長い手紙を九州にいる兄宛で出した。妹へは母から出させた。私は腹の中で、おそらくこれが父の健康に関して二人へやる最後の音信だろうと思った。それで両方へいよいよという場合には電報を打つから出て来いという意味を書き込めた。
兄は忙しい職にいた。妹は妊娠中であった。だから父の危険が眼の前に逼らないうちに呼び寄せる自由は利かなかった。といって、折角都合して来たには来たが、間に合わなかったといわれるのも辛かった。私は電報を掛ける時機について、人の知らない責任を感じた。
「そう判然した事になると私にも分りません。しかし危険はいつ来るか分らないという事だけは承知していて下さい」
停車場ステーションのある町から迎えた医者は私にこういった。私は母と相談して、その医者の周旋で、町の病院から看護婦を一人頼む事にした。父は枕元へ来て挨拶する白い服を着た女を見て変な顔をした。
父は死病に罹っている事をとうから自覚していた。それでいて、眼前にせまりつつある死そのものには気が付かなかった。
「今に癒ったらもう一返東京へ遊びに行ってみよう。人間はいつ死ぬか分らないからな。何でもやりたい事は、生きてるうちにやっておくに限る」
母は仕方なしに「その時は私もいっしょに伴れて行って頂きましょう」などと調子を合せていた。
時とするとまた非常に淋しがった。
「おれが死んだら、どうかお母さんを大事にしてやってくれ」
私はこの「おれが死んだら」という言葉に一種の記憶をもっていた。東京を立つ時、先生が奥さんに向かって何遍もそれを繰り返したのは、私が卒業した日の晩の事であった。私は笑いを帯びた先生の顔と、縁喜でもないと耳を塞いだ奥さんの様子とを憶い出した。あの時の「おれが死んだら」は単純な仮定であった。今私が聞くのはいつ起るか分らない事実であった。私は先生に対する奥さんの態度を学ぶ事ができなかった。しかし口の先では何とか父を紛らさなければならなかった。
「そんな弱い事をおっしゃっちゃいけませんよ。今に癒ったら東京へ遊びにいらっしゃるはずじゃありませんか。お母さんといっしょに。今度いらっしゃるときっと吃驚しますよ、変っているんで。電車の新しい線路だけでも大変増えていますからね。電車が通るようになれば自然町並も変るし、その上に市区改正もあるし、東京が凝っとしている時は、まあ二六時中一分もないといっていいくらいです」
私は仕方がないからいわないでいい事まで喋舌った。父はまた、満足らしくそれを聞いていた。
病人があるので自然 家の出入りも多くなった。近所にいる親類などは、二日に一人ぐらいの割で代る代る見舞に来た。中には比較的遠くにいて平生疎遠なものもあった。「どうかと思ったら、この様子じゃ大丈夫だ。話も自由だし、だいち顔がちっとも瘠せていないじゃないか」などといって帰るものがあった。私の帰った当時はひっそりし過ぎるほど静かであった家庭が、こんな事で段々ざわざわし始めた。
その中に動かずにいる父の病気は、ただ面白くない方へ移って行くばかりであった。私は母や伯父と相談して、とうとう兄と妹に電報を打った。兄からはすぐ行くという返事が来た。妹の夫からも立つという報知があった。妹はこの前 懐妊した時に流産したので、今度こそは癖にならないように大事を取らせるつもりだと、かねていい越したその夫は、妹の代りに自分で出て来るかも知れなかった。
兄は忙しい職にいた。妹は妊娠中であった。だから父の危険が眼の前に逼らないうちに呼び寄せる自由は利かなかった。といって、折角都合して来たには来たが、間に合わなかったといわれるのも辛かった。私は電報を掛ける時機について、人の知らない責任を感じた。(青空文庫より)
兄と妹が、遠くにいたり妊娠していたりして、二人ともおいそれと帰郷するわけにはいかない設定には、「私は電報を掛ける時機について、人の知らない責任を感じた」だけではない、他の意味がある。
停車場ステーションのある町から迎えた医者
大きな町にある主要な病院から迎えた専門医ということだろう。
父は枕元へ来て挨拶する白い服を着た女を見て変な顔をした。
父は死病に罹っている事をとうから自覚していた。それでいて、眼前にせまりつつある死そのものには気が付かなかった。
父親の「変な顔」は、看護婦が自分のそばに常駐するほどの状態なのかと、改めて認識したことを表す。「死病に罹っている事をとうから自覚してい」ても、日によって病気には波がある。体の調子のいい日もある。そのようなときには、特に、「眼前にせまりつつある死そのもの」を、一時自覚しないこともあるだろう。
「今に癒ったらもう一返東京へ遊びに行ってみよう。人間はいつ死ぬか分らないからな。何でもやりたい事は、生きてるうちにやっておくに限る」
これは父親の夢想だ。自分でもそうすることはできないことは分かっていて、あえてみんなに聞かせる言葉。その意図は、自分の気晴らしということもあるし、みんなへの冗談でもある。みんなも、「やりたい事は、生きているうちにやってお」けという気持ちもある。
母は仕方なしに「その時は私もいっしょに伴れて行って頂きましょう」などと調子を合せていた。
かなわぬ夢を語る夫に対して、妻ができることは、こう言うことくらいだろう。悲しい言葉だ。さらには、深読みすると、「私もいっしょに」あの世に「伴れて行って頂きましょう」とも読める。そしてそれは、そのまま先生と奥さんの関係にもつながる。
時とするとまた非常に淋しがった。
「おれが死んだら、どうかお母さんを大事にしてやってくれ」
先ほどは冗談めかした言葉だったが、これは父親の真情が表れた言葉。だから、これを聞く者の心にしみるのだろう。
私は笑いを帯びた先生の顔と、縁喜でもないと耳を塞いだ奥さんの様子とを憶い出した。
以前実際にあった場面とは少し違った、やや大げさな表現になっている。「耳を塞いだ」は、比喩表現と捉えるべきだろう。
あの時の「おれが死んだら」は単純な仮定であった。
再読する者にとっては、「単純な仮定」ではない。
私は先生に対する奥さんの態度を学ぶ事ができなかった。
奥さんは、「縁喜でもないと耳を塞いだ」が、青年には、そのような反応を示すことができなかったということ。
しかし口の先では何とか父を紛らさなければならなかった。
「口の先では」がとても気になる。この青年は、父親が大切で心配なのか、そうでもないのかが、よくわからない。演技で心配しているようなことを言っているふりをしているのか、心の底ではやはり父親を思っているのか。とても親不孝なことを思ったり言ったりする場面と、親を思う・心配する息子のような雰囲気の場面とが交錯するので、青年の心がとらえにくい。
青年が「口の先で」「何とか父を紛ら」そうとした言葉は、「そんな弱い事をおっしゃっちゃいけませんよ。今に癒ったら東京へ遊びにいらっしゃるはずじゃありませんか。」という、思ってもいない言葉だった。「お母さんといっしょに」という可能性のない仮定。
東京は、時々刻々とすさまじく「変わっている」。それは、変化のない田舎とは対照的だ。だから、もし、「今度いらっしゃる」ことがあれば、誰もが「きっと吃驚」するだろう。その変化の様子は、たとえば、「電車の新しい線路だけでも大変増えてい」る。これは、現在の東京でも同じだ。「電車が通るようになれば自然町並も変るし、その上に市区改正もある」。「東京が凝っとしている時は、まあ二六時中一分もないといっていいくらい」だ。交通、街並み、人間。東京に存在するものはすべて、いつもすさまじい変化の真っただ中にある。そうして青年も、田舎にいたころとはだいぶ変わっているし、今も変わり続けている。
「口の先で」「何とか父を紛ら」そうとして、青年は「いわないでいい事まで喋舌った」。父親をいっとき励ますために、東京の変化の様子まで話す青年。「父は」「満足らしくそれを聞いていた」。自分を励まそうと一生懸命話す息子を好ましく思ったのだ。
「どうかと思ったら、この様子じゃ大丈夫だ。話も自由だし、だいち顔がちっとも瘠せていないじゃないか」
病状は、外見からは分からないこともある。しかし人は、つい病人の外見の状態の良さから、大丈夫だと見立ててしまう。病気が重くなると人はやせるものだという素人判断がある。
私の帰った当時はひっそりし過ぎるほど静かであった家庭が、こんな事で段々ざわざわし始めた。
誰かが病気になったり、死を迎えたりすると、ふだん疎遠な人も集まってくる。だからその家族は、本当ならば静かに過ごしたい場面・時期であるのに、人の対応に忙殺される。気が休まらない。病人への気遣い・心労の上に、人の世話までしなければならない。二重に疲れてしまうだろう。
妹の夫からも立つという報知があった。妹はこの前 懐妊した時に流産したので、今度こそは癖にならないように大事を取らせるつもりだと、かねていい越したその夫は、妹の代りに自分で出て来るかも知れなかった。
父親の命が危ういという状況であるにもかかわらず、何かの理由でそのそばに行くことができないということは、ままあることだ。大切な場面なのに参加できない。この妹は、誰もが納得するはっきりとした理由があるのでまだよいのだが、なかなか説明しずらい理由での欠席ということもある。それぞれの家庭の判断ということもある。肉親が不可能な場合には、その配偶者などが出席することになる。本当はそのひと本人でなければならない場面に、その代理として出席する者の行動・所作・対応は、なかなか難しい。妹の夫も、少しの気まずさを感じつつ、やって来ている。
