上 先生と私 三十二
私の論文は自分が評価していたほどに、教授の眼にはよく見えなかったらしい。それでも私は予定通り及第した。卒業式の日、私は黴臭くなった古い冬服を行李の中から出して着た。式場にならぶと、どれもこれもみな暑そうな顔ばかりであった。私は風の通らない厚羅紗の下に密封された自分の身体を持て余した。しばらく立っているうちに手に持ったハンケチがぐしょぐしょになった。
私は式が済むとすぐ帰って裸体になった。下宿の二階の窓をあけて、遠眼鏡のようにぐるぐる巻いた卒業証書の穴から、見えるだけの世の中を見渡した。それからその卒業証書を机の上に放り出した。そうして大の字なりになって、室の真中に寝そべった。私は寝ながら自分の過去を顧みた。また自分の未来を想像した。するとその間に立って一区切りを付けているこの卒業証書なるものが、意味のあるような、また意味のないような変な紙に思われた。
私はその晩先生の家へ御馳走に招かれて行った。これはもし卒業したらその日の晩餐はよそで喰わずに、先生の食卓で済ますという前からの約束であった。
食卓は約束通り座敷の縁近くに据えられてあった。模様の織り出された厚い糊の硬い卓布が美しくかつ清らかに電燈の光を射返していた。先生のうちで飯を食うと、きっとこの西洋料理店に見るような白いリンネルの上に、箸や茶碗が置かれた。そうしてそれが必ず洗濯したての真白なものに限られていた。
「カラやカフスと同じ事さ。汚れたのを用いるくらいなら、一層始めから色の着いたものを使うが好い。白ければ純白でなくっちゃ」
こういわれてみると、なるほど先生は潔癖であった。書斎なども実に整然と片付いていた。無頓着な私には、先生のそういう特色が折々著しく眼に留まった。
「先生は癇性ですね」とかつて奥さんに告げた時、奥さんは「でも着物などは、それほど気にしないようですよ」と答えた事があった。それを傍に聞いていた先生は、「本当をいうと、私は精神的に癇性なんです。それで始終苦しいんです。考えると実に馬鹿馬鹿しい性分だ」といって笑った。精神的に癇性という意味は、俗にいう神経質という意味か、または倫理的に潔癖だという意味か、私には解らなかった。奥さんにも能く通じないらしかった。
その晩私は先生と向い合せに、例の白い卓布の前に坐った。奥さんは二人を左右に置いて、独り庭の方を正面にして席を占めた。
「お目出とう」といって、先生が私のために杯を上げてくれた。私はこの盃に対してそれほど嬉しい気を起さなかった。無論私自身の心がこの言葉に反響するように、飛び立つ嬉しさをもっていなかったのが、一つの源因であった。けれども先生のいい方も決して私の嬉しさを唆る浮々(うきうき)した調子を帯びていなかった。先生は笑って杯を上げた。私はその笑いのうちに、些も意地の悪いアイロニーを認めなかった。同時に目出たいという真情も汲み取る事ができなかった。先生の笑いは、「世間はこんな場合によくお目出とうといいたがるものですね」と私に物語っていた。
奥さんは私に「結構ね。さぞお父さんやお母さんはお喜びでしょう」といってくれた。私は突然病気の父の事を考えた。早くあの卒業証書を持って行って見せてやろうと思った。
「先生の卒業証書はどうしました」と私が聞いた。
「どうしたかね。――まだどこかにしまってあったかね」と先生が奥さんに聞いた。
「ええ、たしかしまってあるはずですが」
卒業証書の在処は二人ともよく知らなかった。 (青空文庫より)
私の論文は自分が評価していたほどに、教授の眼にはよく見えなかったらしい。
当たり前です。やっつけ仕事だもの。「自分」で「評価」する方がおかしい。それほどのものではない。うぬぼれ。自画自賛。若さゆえ？
それでも私は予定通り及第した。
これ、いいんですか？ 東大。
しばらく立っているうちに手に持ったハンケチがぐしょぐしょになった。
「ぐしょぐしょ」って、明治時代でも使われてたんですね。
私は式が済むとすぐ帰って裸体になった。下宿の二階の窓をあけて、遠眼鏡のようにぐるぐる巻いた卒業証書の穴から、見えるだけの世の中を見渡した。
いかにも学生らしい様子が、手に取るようにとてもよく描かれている。この青年は、時々子供っぽいことをする。純粋・純真な気質だ。「遠眼鏡～」の部分の描写が、とても面白くて好きだ。おかしみがある。でも、東大の卒業生がすること？
それに、世界はそんなに狭くない。「卒業証書の穴から」見える範囲のその先に、まだまだ広い世界が広がっている。ややおどけた、卒業がかなった喜び・嬉しさが表れた部分だ。
その卒業証書を机の上に放り出した。そうして大の字なりになって、室の真中に寝そべった。私は寝ながら自分の過去を顧みた。また自分の未来を想像した。するとその間に立って一区切りを付けているこの卒業証書なるものが、意味のあるような、また意味のないような変な紙に思われた。
このあたりからは、大学卒業に価値を置かない青年の様子が伺われる。明治時代の大学卒業生はエリートだっただろうが、当人たちはそれほどでもないのだろうか。学校というものからの解放感も感じられるが。
また、「卒業証書なるもの」という表現が面白い。青年は、自分が何から「卒業」したのかに疑念を持っている。果たして自分は何から「卒業」したのか。また、本当に「卒業」できたのか。「卒業」の実感がわかない不確かさが表れた表現だ。だから「変な紙」と言っている。「意味」・価値があるようなないような、今の自分と同じ宙ぶらりんな感覚。学校と社会とのはざまに浮遊している自分。だから青年は、「寝ながら自分の過去を顧み」、「また自分の未来を想像」することになる。
私はその晩先生の家へ御馳走に招かれて行った。これはもし卒業したらその日の晩餐はよそで喰わずに、先生の食卓で済ますという前からの約束であった。
青年は幸せ者である。他人にここまでしてあげることはあまりないだろう。さらに、「よそで喰わずに、先生の食卓で」ということは、当然ながら奥さんの手料理ということだ。
(この奥さんの手料理なら、私も食べてみたい。そう読者に思わせる漱石さんの力量ということですね。ここに至るまでの奥さんの人物描写が巧みだということです。
これ、テキスト論の立場だと、読者が奥さんの料理に食指が動くのは、語り手の青年による奥さん描写が巧みということになるのでしょうか？ なんとも微妙ですね)
西洋料理店に見るような白いリンネルの上に、箸や茶碗が置かれた。
和洋折衷ですね。
そうしてそれが必ず洗濯したての真白なものに限られていた。
「カラやカフスと同じ事さ。汚れたのを用いるくらいなら、一層始めから色の着いたものを使うが好い。白ければ純白でなくっちゃ」
こういわれてみると、なるほど先生は潔癖であった。書斎なども実に整然と片付いていた。
「真白なもの」・「純白」が好きで、「潔癖」な先生。
奥さんに対しても、そういう存在であること、いつづけることを求める。それが、奥さんに対する過去の告白をとどまらせる理由となる。
「本当をいうと、私は精神的に癇性なんです。それで始終苦しいんです。考えると実に馬鹿馬鹿しい性分だ」といって笑った。精神的に癇性という意味は、俗にいう神経質という意味か、または倫理的に潔癖だという意味か、私には解らなかった。奥さんにも能く通じないらしかった。
「精神的に癇性という意味」について、青年は、「俗にいう神経質という意味」と、「倫理的に潔癖だという意味」のどちらかだと解説してくれている。「私には解らなかった」とあるが、この青年の導きで、読者は、「癇性」の意味を理解することができる。
(ありがとう、青年！
それと、漱石さんの次元で考えると、青年をこのように設定することで、「解らない」という青年の人物像を描き出しているともいえる。)
先生は、「癇性」を、ここでは前者の意味で使っているが、実は後者の意味も含んでいる。青年の解説は、「解らなかった」としつつも、実は、先生の「癇性」の意味を正確にとらえていたことになる。青年はよく、我知らぬ間に、真理を衝く。
青年と奥さんには、先生の考えが、よく「解らな」いし、「能く通じないらし」い。これはそもそも先生の秘密の告白が二人になされていないので、仕方のないことなのだが、先生の孤独と、先生を心配しながらも通じ合えない焦燥にある青年と奥さんの対比が、鋭く描き出されている場面だ。
青年は大学卒業に対して、「飛び立つ嬉しさをもっていな」い。先生の「お目出とう」という言葉も、「浮々(うきうき)した調子を帯びていな」い。この二人は、大学教育に対する期待や満足感を持っていないことが共通している。
先生は笑って杯を上げた。私はその笑いのうちに、些も意地の悪いアイロニーを認めなかった。同時に目出たいという真情も汲み取る事ができなかった。先生の笑いは、「世間はこんな場合によくお目出とうといいたがるものですね」と私に物語っていた。
この表現に、私は、青年の成長を感じる。先生との交流によって、青年は、このように相手の心理を察することができるようになった。
先生の「笑い」には、「意地の悪いアイロニー」も、「目出たいという真情も」こもっていないこと読み取り、「世間はこんな場合によくお目出とうといいたがるものですね」と言いたいのだという先生の心情を把握している。青年は、「先生は笑って杯を上げた」様子から、これだけのことを、ある意味分析し、理解することができている。以前の子供っぽい青年には、できなかったことだろう。
一方先生は、青年の大学卒業について、「アイロニー」でも「目出たい」でもない気持ちでいる。ごく平気・静穏に、「世間はこんな場合によくお目出とうといいたがるものですね」とだけ述べる。「大学卒業について、世間ではたいそう価値を認め祝うようだね」という意味だ。でも、それに対して強く批判するわけでもない。実際に自分たちも、青年の卒業を祝ってあげている。(奥さんの意向が強いのかもしれないが) 「世間ではこういう時にお祝いをするようなので、自分たちもそれに倣ってお祝いのようなものをやりますか」という意味だ。「世間(の考えややり方)」を全否定はしないが、「ちょっとそれはどうなのかなー」と、少しだけ考えている。だから、自分たちは世間並にはできないが、それに倣ってお祝いごとの真似をしましょうか、という「笑い」だ。
先ほどの話題に戻ると、これらのことを青年はちゃんとわかっている。青年には、成長の跡が見られる。
ここで登場するのが、奥さんである。奥さんは、ちゃんと二人に絡む。物語に参加する。奥さんのここでの役割は何だろう？
この場面での奥さんの実際の位置が、大変意味深いものを暗示している。
その晩私は先生と向い合せに、例の白い卓布の前に坐った。奥さんは二人を左右に置いて、独り庭の方を正面にして席を占めた。
先生と青年は、「向い合せに、例の白い卓布の前に坐っ」ている。「奥さんは二人を左右に置いて、独り庭の方を正面にして席を占めた」。まるで相撲の行司のようだ。先生と青年を両側に置き、その勝負(交流)を見守る役を果たしている。両者を公平に眺め、判じる、審判役だ。
ではここで実際にどのようなことになるか(奥さんの役割)というと、
奥さんは私に「結構ね。さぞお父さんやお母さんはお喜びでしょう」といってくれた。私は突然病気の父の事を考えた。早くあの卒業証書を持って行って見せてやろうと思った。
大学卒業にあまり価値を置かない二人に対し、「さぞお父とうさんやお母かあさんはお喜びでしょう」と、世間一般のあたりまえの価値を、二人に示すのだ。深読みすると、「二人はあまりうれしそうじゃないけど、故郷の両親は、とても喜んでいるはずよ。(もっと喜びなさいよ)」と、奥さんは言いたいのだ。(せっかく自分が料理を作ってあげたのに、盛り上がらないなんてヒドイ)
奥さんは、親の気持ち・立場になって、ものを考えている。和服の仕立てまでしてあげている青年である。自分の夫を慕って通ってくれる数少ない青年だ。親的な立場・位置で青年を見るのは、当然のことだろう。だから、「世間一般では、やはり大学卒業は祝うべきことだし、当然両親も喜んでいるはずだ。」ということになる。(よって、「卒業祝賀パーティーを楽しもうよ！」という気持ちも、当然あるだろう。女性は一般に、イベント好きだ)
奥さんのこの言葉に対する先生の反応が書かれていないので何とも言えないが、青年は、「突然病気の父の事を考えた。早くあの卒業証書を持って行って見せてやろうと思った」という反応を見せる。故郷の両親に対する、心情的な寄り添い。病気の父を慮り、卒業証書を「早く」持って行ってあげて見せてあげようという気持ちになる。
「確かに、奥さんの言うとおりだ。自分はこの証書にあまり価値を置かないが、両親は違うだろう。」 奥さんの言葉によって、青年はそのことに気づく。
奥さんは、先生と青年を両側に置き、二人とは別の価値観を提示した。それは、世間一般のあたりまえな価値観だ。当時の大学生は、やがて国を背負う存在になると、世間から期待される。両親からは、よくできた息子だと評価されるだろう。そのような価値を二人に示したのだ。それによって青年は、先ほどのようなことに気づく。
このように奥さんはここで、重要な役割を果たしている。
それにしても、親孝行な青年だ。自分はあまり価値を置いていないにもかかわらず、両親は違うかもしれないということを認め、そして両親(相手)の意図・希望に沿ってあげようとする。奥さんの言葉も素直に受け入れる。
(今どきの若者だと、こう思わないかも)
ただ、次の場面で私は、多少腰が砕けた気持ちになった。結論から言うと、奥さんも、大学卒業に、それほど価値を認めていないだからだ。
「先生の卒業証書はどうしました」と私が聞いた。
「どうしたかね。――まだどこかにしまってあったかね」と先生が奥さんに聞いた。
「ええ、たしかしまってあるはずですが」
卒業証書の在処は二人ともよく知らなかった。
世間と同じように大学の価値を認めていれば、「卒業証書の在処は二人ともよく知らなかった」ということにはならない。卒業証書は大切な証だ。その在りかがわからないということは、大学を重要視していないことになる。
そうすると、先ほど奥さんが青年に言った「さぞお父さんやお母さんはお喜びでしょう」というセリフは、違う意味を持ってくる。奥さん自身も、実は大学卒業に価値を見出していない。でも、世間ではめったにないことだと祝っている。当然、青年の両親も喜んでいるだろう。その意味で、奥さんは、青年にお祝いの声を掛けた。ということになる。
てことは、結局三人とも、同じ価値観を持っていたことになる。大学卒業に価値を置かない三人。この考え方は、当時の社会では、特殊だと考えられる。変わった三人組だ。
それにしても、なんとも嘘っぽい卒業祝賀パーティーだ。
もう少しで、奥さんに騙されるところだった。
油断ならない人だ。
先生と青年の命運は、私が握っているのよ的な。
登場する男性全員が、奥さんによってコントロールされている的な。
読者まで惑わす奥さん。
こんなね、最後にちらっと出てくるだけで、これだけの魔力を発揮する奥さん。
彼女に関わる男は、全員不幸になりますね。
奥さんの魔力、恐るべし。
