上 先生と私 三十一
その日の談話もついにこれぎりで発展せずにしまった。私はむしろ先生の態度に畏縮して、先へ進む気が起らなかったのである。
二人は市の外から電車に乗ったが、車内ではほとんど口を聞かなかった。電車を降りると間もなく別れなければならなかった。別れる時の先生は、また変っていた。常よりは晴やかな調子で、「これから六月までは一番気楽な時ですね。ことによると生涯で一番気楽かも知れない。精出して遊びたまえ」といった。私は笑って帽子を脱った。その時私は先生の顔を見て、先生ははたして心のどこで、一般の人間を憎んでいるのだろうかと疑った。その眼、その口、どこにも厭世的の影は射していなかった。
私は思想上の問題について、大いなる利益を先生から受けた事を自白する。しかし同じ問題について、利益を受けようとしても、受けられない事が間々(まま)あったといわなければならない。先生の談話は時として不得要領に終った。その日二人の間に起った郊外の談話も、この不得要領の一例として私の胸の裏に残った。
無遠慮な私は、ある時ついにそれを先生の前に打ち明けた。先生は笑っていた。私はこういった。
「頭が鈍くて要領を得ないのは構いませんが、ちゃんと解ってるくせに、はっきりいってくれないのは困ります」
「私は何にも隠してやしません」
「隠していらっしゃいます」
「あなたは私の思想とか意見とかいうものと、私の過去とを、ごちゃごちゃに考えているんじゃありませんか。私は貧弱な思想家ですけれども、自分の頭で纏め上げた考えをむやみに人に隠しやしません。隠す必要がないんだから。けれども私の過去を悉くあなたの前に物語らなくてはならないとなると、それはまた別問題になります」
「別問題とは思われません。先生の過去が生み出した思想だから、私は重きを置くのです。二つのものを切り離したら、私にはほとんど価値のないものになります。私は魂の吹き込まれていない人形を与えられただけで、満足はできないのです」
先生はあきれたといった風に、私の顔を見た。巻烟草を持っていたその手が少し顫えた。
「あなたは大胆だ」
「ただ真面目なんです。真面目に人生から教訓を受けたいのです」
「私の過去を訐いてもですか」
訐くという言葉が、突然恐ろしい響をもって、私の耳を打った。私は今私の前に坐っているのが、一人の罪人であって、不断から尊敬している先生でないような気がした。先生の顔は蒼かった。
「あなたは本当に真面目なんですか」と先生が念を押した。「私は過去の因果で、人を疑りつけている。だから実はあなたも疑っている。しかしどうもあなただけは疑りたくない。あなたは疑るにはあまりに単純すぎるようだ。私は死ぬ前にたった一人で好いから、他を信用して死にたいと思っている。あなたはそのたった一人になれますか。なってくれますか。あなたははらの底から真面目ですか」
「もし私の命が真面目なものなら、私の今いった事も真面目です」
私の声は顫えた。
「よろしい」と先生がいった。「話しましょう。私の過去を残らず、あなたに話して上げましょう。その代り……。いやそれは構わない。しかし私の過去はあなたに取ってそれほど有益でないかも知れませんよ。聞かない方が増かも知れませんよ。それから、――今は話せないんだから、そのつもりでいて下さい。適当の時機が来なくっちゃ話さないんだから」
私は下宿へ帰ってからも一種の圧迫を感じた。(青空文庫より)
今回は、『こころ』のなかでも、とても重要な回です。
別れる時の先生は、また変っていた。常よりは晴やかな調子で
先生は、先ほどは強く言い過ぎたと感じ、青年を慰撫する態度に変わった。なにせ青年は、まだ真実を何も知らない。自分の興奮に共感することは不可能だ。その意味では、青年に悪いことをした、と、先生は思っている。先生が、「車内ではほとんど口を聞かなかった」のは、それらを考えていためだ。そうして、「その眼、その口、どこにも厭世的の影は射していなかった」のは、先生の演技である。先生は、青年のために、本心を隠した。
「これから六月までは一番気楽な時ですね。ことによると生涯で一番気楽かも知れない。精出して遊びたまえ」
先生は、Kの自殺により、卒業間際は大変な状況だった。とても「遊」ぶところではない。先生にとって大学卒業時は、「生涯で一番」苦渋に満ちた期間だった。それに比して、卒業論文を提出済みの青年は、「遊」ぶことができる幸せな状況にある。何事もなく、本来であれはそうである。そのような青年へ掛けた、先生の言葉だ。
私は思想上の問題について、大いなる利益を先生から受けた事を自白する。
「思想上の問題について」の「利益」(感化)を「先生から受けた」青年。以前の対比に話を戻すと、父親からはこれを受けることができなかった。そうして青年は、この「思想上の問題」を今、重視している。自分の精神的な成長に必要不可欠なものだと考え、先生という存在を大切に感じている。だから青年は、先生から手紙・遺書を受け取った時、病床にある父親を置いて先生へと向かう。
ここで青年は、「ちゃんと解ってるくせに、はっきりいってくれないのは困ります」と先生に迫る。先生の「思想や意見」に関する事柄については、青年は迫ることを遠慮しない。若者らしいと言えばそうなのだが、先生にとっては大変困った状況だ。「はっきりい」うことは、秘められた自分の過去をさらけ出すことになるからだ。
それが嫌な先生は、少しごまかそうとする。
「思想」と「意見」を「別問題」と語る先生。しかし、これは青年の言う方が正しい。
「別問題とは思われません。先生の過去が生み出した思想だから、私は重きを置くのです。二つのものを切り離したら、私にはほとんど価値のないものになります。私は魂の吹き込まれていない人形を与えられただけで、満足はできないのです」
非常に論理的だし当たっている考えだ。青年は、先生の「思想」が、「過去」(経験)から生み出されたことを感じている。「人生から」得た「教訓」だと考えている。だからその両方を自分に与えてくれなければ、自分は「満足」(納得・理解)できない。
青年に論理的かつ「大胆」に迫られた先生は、自身のやや無理な論理を衝かれ、「あきれたといった風に、私の顔を見」るしかない。まったく青年の言うとおりだからだ。追い詰められた先生は、「巻烟草を持っていたその手が少し顫え」る。
「あなたは大胆だ」
「ただ真面目なんです。真面目に人生から教訓を受けたいのです」
「私の過去を訐いてもですか」
訐くという言葉が、突然恐ろしい響をもって、私の耳を打った。私は今私の前に坐っているのが、一人の罪人であって、不断から尊敬している先生でないような気がした。先生の顔は蒼かった。
先生の過去の核心に迫ろうとしている場面。
「あなたは大胆だ」と、ややあきれた感じでつぶやく先生に、「ただ真面目なんです。真面目に人生から教訓を受けたいのです」と青年は迫る。
「真面目」も時と場合による。この場合は、先生を追い詰めることにつながる。先生の犯した罪を明らかにさせ、やがてはそれに対する先生の判断・決断を強要する。
つまり、「真面目」な相手には、こちらも「真面目」に対応することが求められる。生半可な答えでは、もはや青年は「満足」しない。真面目にすべてをさらけ出すこと。それを青年は求めている。先生にとっては、とても厄介な存在だ。こちらから求めているわけではない。ある意味偶然に出会い、勝手に自分に親しみを感じ、そうして誰にも秘匿しているものを「訐」こうとする青年。
「私の過去を訐いてもですか」という先生のセリフは、当然のものだ。たとえそれが青年にとっては突然で驚くようなものであっても。先生は、こう言うことで、自分に近づきすぎてはいけないこと、自分の過去を知りたがることは、自分の罪を「訐」くことであること、を、青年に伝えようとしている。だから、「先生の顔は蒼かった」のだ。
先生はこの時、自分の気持ちを正直に伝えている。過去を知らない青年には理解しづらい言葉ではあるが。
しかし、「蒼」い顔の先生を前に、青年は先生という存在を全身で感じている。「訐くという言葉が、突然恐ろしい響をもって、私の耳を打」つ。そうして、「私は今私の前に坐っているのが、一人の罪人であって、不断から尊敬している先生でないような気が」する。
先生の言葉や様子から、先生が言わんとすることを的確に予感する青年。この青年には、そういう素質がある。先生と青年は、出会うべくして出会ったというべきか。先生にとっては、ある意味不幸なことであるのだが。
「蒼」い顔の先生は続ける。
「あなたは本当に真面目なんですか」と先生は念を押す。
「過去の因果で、人を疑りつけている」先生は、青年も「疑」うことになる。先生にとって、相手への信頼は、ただ「真面目」かどうかの一点だ。青年は、「疑るにはあまりに単純すぎる」し、「どうもあなただけは疑りたくない。」
それに加えて、先生は、「死ぬ前にたった一人で好いから、他を信用して死にたいと思っている。」
だから、「あなたはそのたった一人になれますか。なってくれますか。あなたははらの底から真面目ですか」と青年に問う。
先生の真面目な言葉に対し、青年は、「もし私の命が真面目なものなら、私の今いった事も真面目です」と「顫え」ながら答える。これは、先生の過去に重大な出来事があったことを予測し、それを知ることは、先生の罪を暴くことになることを充分に認識した言葉だ。
先生にとって告白は、自身の断罪につながる。
それをここで先生は決断する。
「よろしい」と。
これは、青年の願い通りに自分の過去を話してあげることの肯定だけでなく、もう一つ、自身の断罪の決心をも意味する重い言葉だ。
「――今は話せないんだから、そのつもりでいて下さい。適当の時機が来なくっちゃ話さないんだから」
「適当の時期」というのは、自死に適当な時期という意味だ。その環境が整わないうちは話せないという意味。
先生の言葉を受けた青年は、その口調の重さから、「下宿へ帰ってからも一種の圧迫を感じ」ることになる。
「真面目」は正義なのだろうか。「真面目」であることは、すべて人の幸せにつながるのだろうか。
青年の「真面目」。
それに対する先生の「真面目」。
この二つの真面目は、不幸への入り口になった。
先生は、破滅する。
