グッバイ・アンダー・アンバー
一年後
朝がきた。
決まった時間に起きて、窓を開ける。工場地帯の煙が空に昇っているのを見ながら、市場へ卸すため家畜を潰す。肉を捌いて店頭に並べ、骨や皮は工場へ。「余す所なく使え、それが感謝だ」という店長の言葉をずっと覚えている。
私は今、エデンビルバンの南区で小さな肉屋をやっている。バイゼンのおかげだ。彼は何一つ持っていなかった私たちに、住む場所と食べるもの、生きる道を用意してくれた。店の名前はアール精肉店。オオタチを受け継ごうと思ったけれど、それなりに人気の店だったので万が一ハミオンの人間に気づかれても困る。だから悩んだ末に、彼女の母親の名前をもらった。
開店準備をしていると、古い木製のドアから見慣れた小さな姿が現れる。
「おはようミイコ、今日も素敵な朝ね」
「おはようキトヨ。どうだった？」
「まあまあよ。一番乗りだったから」
キトヨは毎朝、私より早く起きて焼却場へ屑拾いに行くのが日課だ。大した額にはならないが、やらないよりは良いし、なによりキトヨが自分で言い出した事なので止めなかった。屑拾いの収入はキトヨのお小遣いになっている。
「それと、こんなものを拾ったわ」
キトヨはポケットから小さく畳まれた紙を取り出した。しみや汚れが多くごみにしか見えなかったが、印字された細かな文字の羅列から新聞だと分かった。キトヨの割れた爪先が紙面をなぞる。
「ダンダリア、未だ鎮火せず」
焼却場にはハミオンからさまざまな物が流れ着く。がらくたから、時には価値のあるものまで。これは一体どちらだろう。
「一年経つのに、まだ燃えているのね」
「地下火災の自然鎮火には、ものすごく時間がかかるんだって」
人の力で消火しようにも、それが叶うだけの設備はハミオンにすらなかった。天井扉は高温となり開くこともできず、灰色の煙が立ち込め、付近には立ち入りを禁じる柵が張り巡らされているという。
これから何十年、何百年経って、私たちがこの世から去っても、故郷は焼かれ続ける。
「続報があったら持ってくるわ。屑拾いを始めて気がついたけど、わたしってけっこう目敏いの」
「それは元々でしょ」
私の言葉にキトヨはころころと笑いながら「着替えてくるわ」と店の奥へ消える。それと入れ替わるように、また扉が開いた。軽快な声と共に、私よりも若い男が慣れた様子で入ってくる。
「おはよーございます。配達っす」
橙の腕章などない地元の配達員である彼は、一年前、突然現れた私たちに何も聞かなかった。ただ、彼は自身の仕事のためにここへ来る。バイゼンによると、エデンビルバンの中でも南区は特に訳ありの人間が多く、他人の出自や背景にとやかく言う者はいないらしい。まさか「ダンダリアから来ました」と言うわけにもいかない私たちにとっては、ありがたい場所だった。
彼は小包や紙束でいっぱいの鞄をごそごそと漁り、一枚の封筒を私へ差し出す。
「やば……返済の督促状かな」
「え、ミイコさん借金してるんすか」
「そりゃ一文なしだったからね」
「でもこれ、普通の手紙みたいっすけど」
「手紙？」
受け取ったそれを裏返しても、差出人の名前はない。この店の住所と、私の名前が書かれている。上等そうな封筒の中に、何か小さなものが入っている膨らみが感じられた。
配達員を見送ってから、ペーパーナイフで封を切る。中には一枚の便箋と、革紐の通された石が入っていた。手に乗せて眺める。簡素なペンダントだ。透き通った石は濃い蜜のようで、ダンダリアの岩壁を思わせる懐かしい色をしている。それはまるで。
「……綺麗」
添えられていた手紙の内容は、至って簡潔だった。署名はない。けれど、分かる。淡白な文章をつくる、少しいびつな文字を指でなぞった。途端に胸の内がぶわりと熱くなり、その一つひとつが愛おしいと思った。そういえば私たちはずっと近くにいたから、黒鉄のナイフなんかは貰ったけれど、手紙はもらったことがない。私がまだ幼かった頃、読み書きを教えてくれとせがんだことがあった。文字を書くのがうまくないから、と彼女が珍しく躊躇っていたのをよく覚えている。
その時に見た、辿々しい筆跡。
なんだ。そうか。
「元気にしてるのか」
◇
この石はアンバーという。
君の人生が長く、幸福なものであることを願う。
不要なら、君が大切に思う人へ渡してくれたら嬉しい。
fin.
