勇者の遺品係ですが、死んだはずの本人から毎朝荷物が届きます

第一部 死者から届く朝便

プロローグ 死者の荷札

勇者ルシアの葬式で、俺は参列者の顔をほとんど見ていなかった。

　顔は泣けば崩れるし、偉い人ほど葬式用の顔を持っている。

　靴のほうが正直だ。

　磨きたての角靴は王宮から来た役人。つま先に北門の赤土が詰まった軍靴は、最後の撤退戦にいた兵士。左右で紐の色が違う小さな靴は、花を両手で抱えた女の子のものだった。

「ノア。あの人、誰だか分かる？」

　隣のミナが、泣いて赤くなった目で前列を示す。

「銀の留め具に、左袖だけ新しい上着の人」

「人を修理箇所で呼ばないで。財務卿のハロルド様」

「名前を聞かれたとは思いませんでした」

「顔を聞いたの」

　それなら最初から、名前を聞いてほしい。

　口にすると長引きそうなので保留にした。

　広場の中央では、完成したばかりの勇者像が聖剣を空へ掲げている。実物より頭二つ高く、外套にはほつれ一つなく、長靴にも泥がない。

　あの装備で魔王城まで歩けたなら、洗浄係は失業していただろう。

　像の足元を、黒い棺が通る。

　俺の目は棺の金具で止まった。八個あるうち、右奥だけ新品だ。急いで交換したのか、釘の頭が一つ浮いている。

　直したいと思った。

　葬式で棺の釘を気にする人間は、たぶん俺くらいだ。分かってはいる。それでも、あの釘が道の途中で外れたらどうする。

　棺が王宮へ戻るまで、石段は百二十七段ある。

「ノア」

　後ろから杖の先が、俺の靴を軽く叩いた。

　室長のベルクだった。

「棺から目を離せ、とは言わん。右奥の釘を記録しろ。終わったら、鞘を運べ」

「……はい」

　仕事を渡されると、指が動いた。

　浮いた釘。右奥。交換時期不明。

　炭筆で荷札の裏へ書く。

　棺を追っていた目を、ようやく手元へ戻せた。

　　　　　◆

　王宮地下返却室には、英雄の歌が届かない。

　代わりにあるのは、洗浄薬と湿った革のにおい。それから、持ち主を待つ品で埋まった棚だ。

　勇者ルシアの遺品は最奥の保管庫へ集められていた。

　聖剣は寺院の封印庫。遺体は王家の管理下。返却室に残ったのは、外套、予備の長靴、手紙の束、壊れた留め具、そして聖剣の鞘。

　勇者が死ぬと、受取人が増える。

　王家は国のものだと言い、寺院は信仰のものだと言い、軍は戦友のものだと言った。

　本人が生きている間に、それくらい熱心に休暇を渡してやればよかったのに。

「三十一番。外套。右肩に補修二回」

「勇者様が助けた粉屋の奥さんの縫い方です」

　ミナが受領票へ印を付ける。番号だけでは覚えないくせに、縫った人の名前と家族構成なら一度で出てくる。

「三十二番。予備靴。右の踵が七ミリ深い」

「七ミリまで測る必要あります？」

「偽物は左右をそろえて汚す」

「そんなに丁寧な偽物、別の仕事を探したほうがよくないですか？」

　同感だった。

　最後の白布を開く。

　黒革の鞘が現れた。

　口金の右側だけ、刃の背に削られて白い。ルシアは右手で剣を抜いた。数千回、同じ角度で。

　鯉口の下には、不格好な黒い糸が三重に巻かれている。

　俺が縫った糸だ。

　出陣の前夜、ルシアは一人で地下へ来た。

『留め具が壊れた。明日の朝までに直る？』

『正式な修理なら三日です』

『朝までしかない』

『では、朝までもつ修理をします』

　巨大な聖剣を壁へ立てかけたので、先に床へ寝かせてもらった。壁の所有者は王家だが、壊した場合の報告書を書くのは俺だ。

　縫い終わると、彼女は俺の名を聞いた。

　英雄が覚えるはずもないと思い、俺は「地下の係です」とだけ答えた。彼女は修理票を一度見てから、笑った。

　それが最初で最後だった。

「ノア」

　ベルクの声で、指が止まる。

「試すなら、俺とミナの前で一度だけだ」

　隠せていなかったらしい。

　俺は鞘を両手で持った。

　傷も、握られた場所も、俺の雑な修理も残っている。持ち主を間違える余地はない。

　――勇者ルシアへ。

「《返却》」

　右手中指の古傷が疼いた。

　鞘は消えない。

　光も音もなく、俺の手に残った。

　分かっていた。

　死者は受け取れない。

　父の名札で何度も確かめた。正しい名を呼んでも、届く手がもうなければ《返却》は動かない。

「……記録。不発」

　声が少しかすれた。

　ミナは何も尋ねず、受領票へ印を付けた。ベルクは俺から鞘を受け取り、白布へ戻す。

「死者は急がない」

　室長は受領票を四つ折りにした。

「急いでいるのは生きている側だ。ノア、封蝋を作れ。ミナは鍵を二本照合しろ。終わったら二人とも記録机で休め」

　休めと言われるより、眠れる仕事を渡されたほうが俺には効いた。

　俺たちは保管庫を閉じた。

　鍵を二本。封蝋を三か所。荷受け口の鉄扉も内外から確認する。

　異常なし。

　俺は荷札の裏へ一語だけ書いた。

　返却不能。

　これで今日の仕事は終わったはずだった。

　　　　　◆

　夜明けの鐘が鳴る少し前、鉄を叩く音で目が覚めた。

　こん。

　一度。

　こん。

　二度。

　三度目は、こちらが起きたのを待つように間を置いた。

　こん。

　ベルクが杖を取り、ミナが針箱を抱えた。俺は鍵へ触れる。

「開けるな」

　ベルクが言い、すぐに杖で床を三度叩いた。

「ノアは封蝋。ミナは鍵。声に出して確かめろ」

「封蝋、三か所。破損なし」

「鍵、二本。どっちもここにあります」

　保管庫の封は無傷だった。

　荷受け口も閉じている。

　それでも、夜明けの鐘が最後の一打を落とした瞬間。

　鉄扉の内側に、細長い木箱があった。

　昨日までは、なかった。

　箱を縛る灰色の糸には、白い荷札が一枚。

　受取人の欄へ、俺の名が書かれている。

『ノア』

　その下に、さらに三行。

『内容　予備剣一振り』

『返却期限　朝鐘から百九十秒』

『北門。左へ』

　最後の署名は、保管庫にある修理票と同じ筆跡だった。

『ルシア』

　死者は、俺が名乗らなかった名前を、間違えずに書いていた。

　おまけに、期限まで指定してきた。