第二話 単身赴任
真司が七歳の春。
真司は前座ともいえる夥しい枚数のプリント教材をすべて終え、ようやくたどり着いた二項定理の文章題を自室で楽しんでいた。
（やっぱこの記号を考えた人に会ってみたいなあ……）
『！を階乗記号に使う』
この発想は天才のものに違いない。
小学一年生の冬から始めたその教材プリント学習は、内容別に細かく区分され、その区分ごとに十枚から数百枚のテスト用紙が用意されている。
真司は、教材の配達日のうちに、そのテストをすべて終えてしまうため、母親の真夏に頼み込んで、その分量を二十倍に増やしてもらい、それでも足りなくなって、
「さらに倍！」
と、真夏が教材の出版社に赴いてくれた日の、約二か月後の出来事である。
「真司、来い。大事な相談だ」
「あいよ」
部屋のドアホンに、父・修司が映っている。
（相談……？）
階乗記号の発明者を百科事典で調べようと、真司が腰を上げたところだった。
この時の真司は二年生である。十月の誕生日で八歳だ。
この年齢の息子に修司が何を相談するのか、真司には見当もつかない。
付箋に『階乗記号・発明者』とメモをすると、真司は二階にあるリビングへと階段を下りて行った。
リビングでは、母親の真夏が手で顔を覆って泣いている。修司の表情も厳しい。
（離婚かな……？）
一瞬、そんな発想が頭をよぎったが、すぐに真司は否定した。
父親の修司は、母親の真夏を溺愛している。
十歳差のこの夫婦は、息子である真司から見てもバカップルそのものだ。
父・修司はこのとき三十六歳。警察庁人事課の課長補佐を務めていて、警視の階級にある警察官である。
母・真夏はこのとき二十六歳。出身大学の附属病院に研修医として働いている。
修司の話を簡単にまとめると次の通りだ。
ワシントンの書記官に欠員が出た。その穴を修司が埋めることになった。
修司の言う『相談』とは、真司が日本とアメリカ、どちらで暮らしたいかという内容である。
真夏は修司と離れて暮らすこととなり、それが理由でわんわんと泣いているわけだ。
研修医の段階で日本を離れるということは、自身のキャリアをそこで終えることにもなりかねない。
「真司。どうしたい？」
「アメリカで暮らす」
即答だった。
「そうか。問題ない」
真夏の泣き声が聞こえなくなったので、真司がそちらに顔を向けると、真夏が恨めし気な表情を作って真司を睨んでいた。
普段はにこやかで、携帯の絵文字のように笑う真夏だが、こうやって睨まれると、
（あんなに目が開くなら、いつもそうしてればいいのにな……）
こんな感想を抱かずにはいられない。もちろん、真司は口にしなかった。
「……じゃあ行ってきなよ。二人で。仲良く。楽しく。面白く。いいもん。実家行くし。由美ちゃんと遊ぶし。はい終わり。真司、準備しといてね」
実際、ワシントンでの真司の生活は、真夏の言う通り、忙しくも楽しく面白いものとなった。
