18/46

完璧なトップアイドルとして

　その頃。

　白須賀沙也加は、都内の大型スタジオで、何度目かも分からない通しを終えたところだった。

　肩で息をしながら、壁一面の鏡へ映る自分を見る。

　汗で前髪が少し張りつき、頬には薄く熱が残っている。それでも、姿勢は崩れていない。呼吸が荒くても立ち姿は綺麗なまま。ダンスのラインも、手先の角度も、十分すぎるくらい整っている。

　なのに、さっきから誰も「今のがいい」と言わなかった。

「……もう一回いこうか」

　演出チームの声が、少しだけ曖昧に落ちる。

　ダメだとは言われない。

　でも、決め手がない時の現場の空気というものは、言葉より先に肌で分かる。

　白須賀はタオルを首にかけたまま、小さく「はい」と返した。

　その返事すら、やけに綺麗に響いてしまうのが今は少し嫌だった。

　東京ドーム単独公演が決まってから、練習量は明らかに増えた。

　歌の基礎、ロングトーンの安定、ダンスの体幹、煽りの間、ステージ移動の歩幅、カメラに抜かれる角度。今までだってやってきたことを、もっと高い精度で、もっと大きい会場仕様に合わせて積み直している。

　努力はできる。

　体を動かすことも、同じ曲を何十回も繰り返すことも、白須賀は苦ではない。むしろそういう積み重ねで立ってきた人間だ。

　だからこそ、今ぶつかっている壁が余計に厄介だった。

「沙也加ちゃん、今の、すごく上手いんだけどね」

　少し休憩が入ったタイミングで、年上の女性スタッフがペットボトルの水を差し出してくる。

「ありがとうございます」

「うん。でも、なんていうか……綺麗すぎるかな」

　その一言に、白須賀は水を受け取る手をほんの少しだけ止めた。

　綺麗すぎる。

　褒め言葉のようでいて、今この場では違う。

　実際、さっきから自分でも分かっていた。振りも表情も、音の取り方も、全部きっちりしている。失敗しないように、崩れないように、きちんと正解へ寄せている。

　寄せているのに、何かが足りない。

「東京ドームってさ、もちろん完成度は大事なんだけど」

　別のスタッフも会話へ加わる。

「“上手い”だけで押し切れる場所じゃないんだよね。もっと、“この人じゃなきゃダメ”っていう瞬間が欲しい」

「……この人じゃなきゃダメ、ですか」

「うん。今の沙也加ちゃん、ちゃんとすごい。でも、なんか“優等生の正解”に寄りすぎてる感じがする」

　その表現は、驚くほど正確だった。

　優等生の正解。

　白須賀はそこでようやく、自分が何をしていたのか、少しだけ輪郭を掴んだ気がした。

　怖かったのだ。

　失敗が。

　足りないと思われることが。

　東京ドームなんて大きすぎる舞台で、「思ったより普通だった」と感じられることが。

　だから、間違えないようにした。

　完璧にやろうとした。

　いつも以上に精度を上げて、隙をなくして、誰にも文句を言わせない形を作ろうとした。

　でもそのせいで、白須賀沙也加自身の“熱”まで綺麗に整えすぎてしまっていた。

「……最悪」

　白須賀は小さく呟いた。

　努力の方向を間違えたわけではない。

　でも、努力がそのまま“らしさ”を削る形になっていたのだとしたら、それはかなり痛い。

　白須賀沙也加は、ただ正確なだけの人間ではない。

　笑った瞬間に空気を変えて、言葉一つで客席の温度を上げて、完璧なのにどこか人懐っこくて、だからたくさんの人に届いてきた。

　なのに今の自分は、その一番大事な部分を“ブレ”だと思って消しかけていた。

　※　※　※

　その日の練習が終わったあとも、白須賀はすぐには帰らなかった。

　スタッフが少しずつ撤収を始める中、一人でモニター席の前に座る。

　通しで撮った映像が何本も並んでいて、リモコンを押せば、さっきまでの自分が何度でも再生された。

　一回目。

　二回目。

　三回目。

　どれも上手い。

　どれも崩れていない。

　なのに、途中から自分で見ていて飽きる。

「……これじゃない」

　声に出して言うと、そのつまらなさが余計にはっきりした。

　カメラに抜かれた自分は綺麗だ。

　強いし、隙もない。

　でも、見ているうちに予想できてしまう。次の笑顔も、次の目線も、次の煽りも、“上手くいく形”に収まりすぎている。

　こんなの、白須賀沙也加じゃない。

　本当はもっと、わくわくするはずなのだ。

　次に何をするか分かっているのに、それでも見ていたくなる。

　綺麗なのに親しみやすくて、強いのに少しだけ危うくて、その全部が混ざって“この人から目が離せない”になる。

　それができるから、自分はここまで来たはずだった。

「沙也加、まだいたの？」

　振り返ると、マネージャーがドアのところに立っていた。

　白須賀はモニターを止めずに、力なく笑う。

「ちょっと反省会です」

「どこがダメだった？」

「ダメっていうか……優等生でした」

「へえ」

　マネージャーは隣の席へ座り、少しだけ映像を見る。

　そして、二十秒もしないうちに白須賀と同じ結論へ辿り着いたらしい。

「あー。なるほど」

「ですよね」

「ちゃんと出来すぎてるね」

　白須賀は思わず頭を抱えたくなった。

　出来ているのに、出来ているだけじゃ足りない。アイドルという仕事の厄介さが、こういう時に一番濃く出る。

「どうしよう」

「どうもしないよ」

　マネージャーはあっさり言った。

「沙也加が“正しくやろう”としすぎてるなら、どこかで一回壊すしかない」

「壊すって、そんな簡単に」

「簡単じゃないから、今からやるんでしょ」

　そう言って立ち上がると、モニターの画面を切り替えた。

　映し出されたのは、数年前のライブ映像だった。

　まだ会場も今より小さくて、衣装も少し幼い。けれど、そこにいる白須賀は今よりずっと荒くて、今よりずっと自由だった。

　笑うタイミングも、煽りも、全部が少しだけ予定調和からはみ出している。

　でも、そのはみ出し方がちゃんと熱になっていて、客席を引っ張っている。

「……若い」

「そこ？」

「いや、ほんとに若いなって」

　思わず笑う。

　笑った瞬間、自分の肩から少しだけ力が抜けたのが分かった。

　マネージャーはそのまま映像を進める。

「今の沙也加がこれをそのままやる必要はない。でも、“失敗しない白須賀沙也加”だけでドームをやるのはもったいないと思うよ」

　その言葉が胸に残った。

　失敗しないこと。

　それは確かに武器だ。

　でも、それだけで東京ドームを満たせるほど、単独公演は甘くないのだろう。

　※　※　※

　翌日から、白須賀は練習の仕方を少しだけ変えた。

　最初の一時間は、あえてステージ通しをしない。

　代わりに、その曲で自分が一番楽しかった瞬間をノートへ書き出す。何が嬉しかったのか、どこで客席が一番動いたのか、自分が思わず笑ってしまったのはどこだったのか。

　歌詞の意味を読み直す。

　ただ綺麗に歌うのではなく、その曲で誰に何を投げたいのかを、改めて言葉にする。

　そして、ダンスの稽古でも一曲に一回だけ、“正解を外してもいい”テイクを作ることにした。

　きっちりしすぎない。

　少しだけ遊ぶ。

　少しだけ感情を先に出す。

　怖いけれど、そのズレの中にしか、自分の熱は戻ってこない気がした。

　もちろん、すぐに上手くはいかなかった。

「今のは遊びすぎ」

「そこはちゃんと締めよう」

「でもさっきより面白い」

　そんな会話が何度も繰り返される。

　正確さを保ったまま、自分らしさを戻す。口で言うのは簡単だが、実際にはかなり繊細な作業だった。

　夜、喉のケアをしながら鏡を見る。

　疲れている。足も重い。食事の時間も前より不規則だ。学校へ行っていた頃のほうが、ある意味では楽だったのかもしれない。

　でも、今の自分のほうが、少しだけ前へ進んでいる実感もあった。

「……絶対、届かせる」

　誰もいないホテルの部屋で、白須賀は小さく言う。

　トップアイドルだから。

　国民的って呼ばれたいから。

　もちろんそれもある。

　でも、それだけじゃ足りない。

　あの東京ドームの真ん中に立つ時、自分が自分のライブに一番わくわくしていなければ、多分何も始まらない。

　怖いままでもいい。足りないと知っていてもいい。

　それでも、自分で自分の光を信じて押し出せるところまで行かなければ、あの広さには勝てない。

　ベッドサイドのテーブルには、使い込まれた歌詞ファイルと、書き込みだらけの構成ノート。

　その横に、何気なく置いたスマホの画面が一瞬だけ光る。

　学校のグループ連絡だった。

　課題共有の通知。どうでもいいような、でも確かに日常だったもの。

　白須賀はそれを少しだけ眺めて、それから静かに画面を伏せる。

　今は戻れない。

　でも、その代わりに失いたくないものもある。

　教室。

　屋上。

　いつもの席。

　そして、あのどこか鈍くて、でも妙に欲しい言葉だけは外さない男の子。

「見ててね、沢渡くん」

　小さくそう呟いて、白須賀はもう一度ノートを開いた。

　東京ドームまで、まだ時間はある。

　短いようで、長い。

　長いようで、多分すぐ終わる。

　だから今日も、白須賀沙也加は眠る直前までペンを走らせる。

　努力で届くところまでは努力で行く。

　それが自分のやり方だと、もうとっくに知っているから。

最後まで読んでいただき、ありがとうございます！

このお話が少しでも面白いと感じていただけたら、ぜひ「♡いいね」や「ブックマーク」をしていただけると嬉しいです。

応援が次回更新の励みになります！