第14話：停留所のその先で
壊れた世界をくぐり抜け、私たちはそれぞれの足で歩き出す。
30歳という季節の風に吹かれながら、誰もが一度きりの人生のハンドルを握りしめて。
初秋の風が、街路樹の葉をカサカサと鳴らしながら通り抜けていく。
その日、菜穂は仕事帰りに、ふとあの恵比寿の駅前で足を止めた。
かつて3人で向き合い、お互いの仮面を剥ぎ取り、傷口に塩を塗り合った和食店の前を通りかかったからだ。
店構えはあの夜のままであるはずなのに、不思議と、もうそこは自分を縛りつける場所ではなくなっていた。
スマホを取り出し、連絡先を眺める。もちろん、あの日以来、葵や咲良とは連絡を取っていない。私たちはそれぞれに自立し、自分の足で人生を立て直している最中だ。あの激しい衝突がなければ、私たちはいつまでも痛みを麻痺させたまま、あの停留所で立ち往生していたことだろう。
「……さて、帰ろっか」
菜穂は小さく呟くと、軽やかな足取りで改札へと向かった。実家に戻っても、もう親の顔色は気にならない。自分の人生は、自分の手で動かしていくという確かな手応えが、今の彼女を支えていた。
同じ頃、六本木の雑踏から少し離れた小さなオフィス席で、葵はノートパソコンに向かっていた。
華やかなドレスもブランドバッグもない。あるのは動きやすいシャツと、自分で稼いだ給与口座のアプリだけだ。
「葵さん、次のシフト、このままで大丈夫ですか？」
同僚に声をかけられ、葵は「うん、大丈夫です。」と自然な笑みを返す。かつて札束で買おうとした偽りのプライドよりも、今の、泥臭く働いて手に入れた小さな預金残高のほうが、よっぽど誇らしく思えた。
男にすがり、金に狂っていたかつての自分の影はもうない。傷だらけの指で必死につかみ取った「等身大の自分」を、葵は少しずつ好きになり始めていた。
そして、咲良は自分のアパートの窓辺で、午後の日差しを浴びながらコーヒーを啜っていた。
部屋には余計なものは何もない。テレビの音と、コーヒーの香ばしい匂いだけが静かに満ちている。
スマホの画面には、見知らぬ男からの甘い誘いではなく、求人情報サイトの閲覧履歴が並んでいた。
「……よし」
小さく息をつき、咲良は面接の応募ボタンを自分の指で押した。
誰かに愛されるためでも、寂しさを埋めるためでもない。自分の生活を、自分の力で支えるための最初の一歩だった。
30手前の停留所。
バスはもうずっと前に発車していて、私たちはそれぞれの道で、それぞれの速度で歩いている。
SNSのタイムラインに流れる他人のきらびやかな「正解」や、誰かが用意した特等席のシートなんて、最初から私たちのものじゃなかった。見栄と承認欲求にまみれてすり減ったプライドを捨てた先にあるのは、決して美しくも華やかでもない、冷たいアスファルトの現実だ。
だけど――。
完璧じゃなくていい。傷だらけでも、泥まみれでもいい。
「こうでなければならない」という呪縛を自らの手で引き裂き、誰に与えられたものでもない、自分の足でこの泥臭い地面を踏みしめる時、私たちは初めて、他人の評価でもフォロワーの数でもない「生身の自分」を取り戻す。
未来の保証なんて何もない。不安に押しつぶされそうな夜もある。それでも、自分の輪郭と匂いに満ちたこの狭い部屋で、私たちは今、不格好なまでの確かな熱を抱いて、しっかりと息をしている。
――さあ、自分自身の足で、この世界を歩き出そう。
この物語を描き終えて、いま改めて3人の横顔を思い浮かべています。
ここが人生のゴールであるはずもなく、彼女たちはまだ30手前という途上にすぎません。
らしさを取り戻すために必要なのは、華やかな特等席ではなく、自分の足で立つ痛みでした。
かつては誰かの期待や、札束や、男の影に隠れなければ息ができなかった彼女たち。
らしい手つきでそれぞれの日常を編み直しています。
つまづいて、転んで、持っていたものをすべて手放したとしてもいい。
ぎりぎりのところで踏みとどまったその足元には、確かな地面がありました。
へたくそで、不格好で、傷だらけの毎日は、ここからまた新しく続いていきます。
バスの来ない停留所をあとにして、彼女たちが歩き出したその足取りに、どうか静かなエールを。
