1/20

01.写真の中の知らない人

陽咲(ひなた)が恋に落ちた瞬間を、私は見ていた。

――なんて言うと大げさに聞こえるかもしれないけど、でも、あれはたしかにそういう顔だった。

「ねえ見て、美鈴。これ中学のときの文化祭」

昼休み、机をくっつけたまま、七海がスマホの画面をこちらに向けてくる。

教室のざわめきに紛れて、特別なものなんて何もない、ただのよくある光景の一つだった。

焼きそばの屋台、手書きの看板、無駄にテンションの高そうな男子たち。

どこにでもある文化祭の一コマ。

私は一瞬だけ目をやって、「へえ」と適当に相槌を打つつもりだった。

――陽咲が、隣で息を止めるまでは。

「……え」

小さな声だった。

けど、それは聞き逃せない種類の音だった。

「どうしたの？」

七海が首を傾げる。

私はそのとき、陽咲の横顔を見ていた。

いつもと違う。

笑ってもいないし、驚いているわけでもない。

なのに、目だけがどこか遠くを見ているみたいに静かで――でも、確実に何かを掴んで離さないみたいな、そんな顔。

「この人……」

陽咲の指先が、画面の端をそっとなぞる。

そこには、主役でもなんでもない男子が写っていた。

特別、というほど整っているわけでもないのに、妙に目に残る。

「知り合い？」

七海が言う。

「ううん、全然」

陽咲は即答した。

でも、その声はどこか上の空で、返事として成立しているだけの音に聞こえた。

「中学のときの同級生。新堂っていうの」

「新堂……」

名前をなぞるみたいに、陽咲が小さく繰り返す。

私はそのやり取りを聞きながら、少しだけ眉をひそめた。

――ああ、これ。

面倒なやつだ。

「別に、そんな目立つタイプじゃなかったけどね。

　なんかいつも一人でふらっとしてる感じで」

七海は軽く言う。

たぶん、悪気はない。ただの事実なんだろう。

でも陽咲は、そんな説明なんてもう聞いていないみたいだった。

「この写真、もらってもいい？」

「え？　これ？」

七海が少し驚いた声を出す。

「いいけど……なんで？」

「なんとなく」

なんとなく、で済ませるには、少し強すぎる視線だった。

私はため息をつきそうになるのをこらえる。

こういうときの陽咲は、止めても無駄だ。

昔からそうだった。

何かを「いい」と思ったら、理由なんていらない。

その代わり、一度掴んだら簡単には手放さない。

良くも悪くも、真っ直ぐすぎる。

「送るね」

七海が操作をして、すぐに陽咲のスマホが震えた。

その瞬間、陽咲の指がほんの少しだけ早く動いたのを、私は見逃さなかった。

……ほんとに、分かりやすい。

「ありがとう」

小さく呟いて、陽咲は画面を見つめる。

さっきと同じ写真のはずなのに、今はもう、まるで別のものみたいに見えているんだろう。

「ねえ陽咲」

「ん？」

「それ、そんなにいい？」

わざと軽く聞いた。

からかうつもり半分、確認したい気持ち半分。

陽咲は少しだけ考えるみたいに目を細めて、それから言った。

「……分かんない」

「は？」

「分かんないけど、なんか、いいなって思った」

曖昧で、説明にもなっていない答え。

でも、それが一番正直なんだろうとも思った。

だから私は、これ以上は何も言わなかった。

どうせ言っても無駄だし。

――こういう「分かんない」は、大抵ろくでもない方向に転がる。

経験上、知っている。

チャイムが鳴って、昼休みが終わる。

周りの空気が一気に授業モードに切り替わっていく中で、陽咲だけが少しだけ遅れているみたいだった。

机の上に置いたスマホを、もう一度だけ見てから、ゆっくりと伏せる。

その仕草が、妙に丁寧で。

まるで壊れ物でも扱うみたいで。

――ああ。

私はそこで、確信した。

これは、始まってしまったんだと。

たった一枚の写真から。

名前を知っただけの、顔も知らないに等しい相手に。

そんなの、まともな恋じゃない。

……でも。

「ね、美鈴」

授業が始まる直前、陽咲が小さく声をかけてくる。

「なに」

「この人さ」

一瞬だけ、言葉を選ぶように間があって。

「……もう一回、見てもいいかな」

私は肩をすくめた。

「好きにすれば」

呆れたふりをしながらも、心のどこかで思う。

たぶん、これは止まらない。

止められないし、止める理由もない。

ただ一つ言えるのは――

その写真の中の誰かは、きっとまだ何も知らない。

自分が、誰かの“特別”になってしまったことなんて。

そして陽咲も、まだ知らない。

その“特別”が、どこに連れていくのか。

だからこれは、たぶん。

少しだけ、危うい始まりだ。

――私は、それを隣で見ていることしかできない。