天と存在：終わりの始まり

第64話：杯と新しい線

夜だ。

外の空気が、少し、冷えている。入口の上に、布が、垂れている。油と煙で、色が、くすんでいる。湯気が、顔に、当たる。米の匂いと、油の匂いが、混ざっている。

奥で、鍋を、かき回す音。油が、はねる。皿の縁は、ところどころ、欠けている。指を置くと、ざらつく。机は、まっすぐ、ではない。足の一本が、少し、短い。肘が乗るたびに、わずかに、揺れる。

灯りは、安い油だ。芯が、黒く、焦げている。火は、小さい。壁に、影が、薄く、揺れる。奥で、誰かが、咳をする。乾いた音。すぐには、止まらない。

隣の卓で、銭が、木に、置かれる。短い、乾いた音。椅子は、揃っていない。高さも、形も、ばらばらだ。足元に、白い米粒が、いくつか、落ちている。踏まれて、潰れている。

俺は、茶碗を、持つ。縁が、欠けている。唇に、少し、引っかかる。湯気が、目を、細めさせる。

ここでは、肩書きは、湯気より、軽い。名は、腹を、満たさない。

誰も、大きな声では、話さない。だが、静かでも、ない。匙が、皿に、当たる音。布の、擦れる音。外の、足音。それだけで、十分だ。

入口の布が、ふわりと、揺れる。外の風が、ひとすじ、入る。油の火が、わずかに、揺れる。

その隙間に、影が、立つ。

顔を見る前に、分かる。

上の段で、向き合った、若い男だ。風の中に、立っていた、あの目。同じ目。同じ背。

だが、今日は、何も、つけていない。紋も、色も、ない。重さも、ない。ただの、衣。

若い男。彼は、軽く、手を、上げる。

「やあ、元気？」

俺は、茶碗を、置く。欠けた縁が、音を、立てる。

「……来たのか？」

若い男は、肩を、すくめる。ナーヒルが、俺を見る。それから、若い男を見る。

「そいつ、誰だ？」

俺は、短く。

「王族の人だ」

ナーヒルの声が、少し、上がる。

「は？なんで、ここに？」

若い男は、気にしない。空いている椅子を、見つける。それを、引く。脚が、床を、擦る。

若い男は、そのまま、座る。

湯気が、まだ、立っている。油の火が、揺れている。夜は、いつもと、変わらない。

ただ、上の段で風に立っていた男が、今、同じ机の高さにいる。

その高さに、まだ身体が、馴染んでいない。

若い男は、椅子に、深くも、浅くも、寄りかからない。背を、預けない。肘も、つかない。

居場所を、決めない座り方だ。肩を、わずかに、すくめる。

「実はさ、王族、降りた」

ナーヒルが、吹き出す。

「は？何だよ、それ。冗談じゃねえのか」

若い男は、湯気を、指で、払う。

「もう、王族じゃない。ただの、肩書きだったし」

ナーヒルが、眉を、ひそめる。

「そんなの、できるのか？勝手に降りて、済む話かよ」

サジークが、低く、言う。

「追われないのか？」

若い男は、箸を、持つ。ひと口、口に、運ぶ。味を、確かめるみたいに、噛む。

「追うほどの価値は、ないだろ」

ナーヒルが、俺を見る。

「マジか？」

俺は、肩を、すくめる。

「本気らしい」

ナーヒルが、首を、かしげる。

「なんで、捨てる？上にいれば、全部揃ってるだろ」

若い男は、杯を、指で、ゆっくり、回す。中は、空だ。底に、細い、ひびが、走っている。

「オレはさ、最初から、空っぽだと思ってる」

ナーヒルが、鼻で、笑う。

「はあ？」

若い男は、そちらを、見ない。卓の端の、水差しに、手を、伸ばす。安い陶器だ。口が、少し、欠けている。持ち上げると、底が、かすかに、鳴る。杯を、少し、傾ける。水を、注ぐ。細い音が、静かに、落ちる。灯りが、水面に、揺れる。ひびの線が、水の中で、歪む。満ちる。こぼれない。

若い男は、水差しを、戻す。それから、杯を、持ち上げる。

「これが、オレだ」

杯を、少し、揺らす。水面が、円を、描く。油の灯りが、ゆらゆらと、映る。

「空っぽの器に、天が、水を、注いだ」

水を、くるりと、回す。ひびの線が、水の中で、曲がる。

「知性。身分。力。全部、水だ」

ナーヒルが、眉を、上げる。

「だから？」

若い男は、肩を、すくめる。

「水は、オレのものじゃない」

杯を、口に、運ぶ。一口、飲む。音は、小さい。卓に、戻す。乾いた、軽い音。

「オレが注いだわけじゃないからな。最初から、王族の身分は、オレのもんじゃなかった。王族でも、何も、なくなっても、オレは、最初から、同じだ」

ナーヒルが、鼻を、鳴らす。

「変なやつだな」

若い男は、杯の縁を、指で、なぞる。ひびに、爪が、わずかに、引っかかる。

「まあ、少し、考えれば、分かる話だ。お前、自分の生まれた場所も、親も、才能も、選んだわけじゃないだろ？」

ナーヒルが、箸を、止める。

「そりゃ、そうだけど」

若い男は、うなずかない。

「だから、今お前が持ってるものも、本当はお前のものじゃない」

水を、指先で、そっと、揺らす。灯りが、水面に、ゆらゆら、映る。

「この水が、例えば、お前の知性、体の大きさ、生まれた身分。お前が、自分で、注いだわけじゃないだろ？最初に、注いだのは、天だ」

杯を、卓に、戻す。

「天が、オレたちの杯に水を注いだ。人の違いは、そのあとから、ついてくる」

ナーヒルが、腕を、組む。

「言いたいことは、分かるけどさ。それじゃ、俺たち、天の奴隷みたいなもんだろ」

若い男は、少しだけ、笑う。

「そうだよ。オレたちは、最初から、何も、持ってない。だから、王族でも、下の貧民でも、上から、見下す理由は、ない」

ナーヒルが、半笑いで、言う。

「急に、聖人ぶるなよ」

若い男は、首を、横に、振る。

「違う。王族でも、貧民でも、最初から、同じだ。平等だ」

サジークが、静かに、問う。

「俺たち、全員が、同じだと？」

若い男は、迷わず、うなずく。

「人の違いは、天が、杯に、どれだけ水を入れたかだ。それだけだ」

ナーヒルが、鼻で、笑う。

「プライド高いやつほど、聞きたくない話だな」

若い男は、うなずく。

「でも、これが分からないと、人に優しくできない」

ラヒーマが、匙を、置く。

「……そっか」

ナーヒルが、頭を、かく。

「筋は通ってる。簡単には否定できねえな」

若い男は、もう、杯を、見ていない。何もなかったみたいに、飯を、口へ、運ぶ。さっきまでの話が、味噌の匂いみたいに、卓の上に、薄く、残っている。夜は、相変わらず、狭い。椅子は、揃っていない。灯りは、安い。奥で、また、誰かが、咳をする。だが、卓の上だけ、ほんの少し、広い。

俺は、若い男を見る。上の段で、風の中に、立っていた男。名を、外したまま、ここに、座っている。

「……名前は？」

若い男は、顔を、上げる。

「アザールだ」

俺は、茶碗を、持ち直す。湯気が、また、顔に、当たる。天は、高い。段も、高い。だが、今は、同じ高さで、飯を、食っている。それで、十分だ。湯気は、やがて、薄くなる。灯りの油が、先に、尽きる。誰かの、笑い声が、遠くで、ほどける。椅子が、引かれる。器が、重なる。夜は、静かに、折れる。

朝。

ラヒーマがたらいに布を浸している。俺は道具の柄に紐を巻き直している。入口の布が揺れる。

「……失礼します」

俺は顔を上げる。二人、立っている。腰に刃はない。手には板。

「少し、お時間を」

俺はうなずく。

「どうぞ」

二人は入る。座らない。ひとりが板を開く。

「区切りを、引き直すことになりました。水の流れも、分け直します」

板を少し持ち上げる。

「水を使える順も変わります。住む場所も変わります」

俺は道具を置く。

「……俺たちは？」

二人は一度だけ目を合わせる。それから、板を見たまま。

「今の立場では、この水は先には回りません。場所も移っていただくことになります」

俺は相手の顔を見る。

「罰、ですか？」

二人はすぐに首を振る。

「いいえ。あなたが何かをしたからではありません。誰かを狙って外したのでもありません」

板を指で押さえる。

「線が、引き直されました。その線の外に、今のあなた方がある。それだけです」

俺は少し間を置く。

「……それで、水は？」

もう一人が板をめくる。乾いた音。

「水は、下のほうへ回します。あなた方に回るのは、三日に一度になります」

ラヒーマが低く。

「三日に一度……」

男は続ける。

「仕事も、いったん止めます。ここでの畑は、止まります。今の作は、続きません」

俺は聞く。

「住む場所は？」

相手が板の線をなぞる。

「二段、下です。移るのは、十日以内に。分ける順と量を、改めます。一つの家に回る水も、少し減ります」

ラヒーマがようやく布を持ち上げる。水が、ぽた、ぽた、と落ちる。

「……少しずつじゃないね。まとめて変えるんだね」

役人は感情を乗せない。

「順を、整え直すだけです」

俺は相手を見る。

「話すことを、止めるとは言わないんだな」

二人は黙る。それから、ひとりが答える。

「話すな、とは言われていません」

もう一人が続ける。

「ただ、今の線では、こうなります」

俺は小さくうなずく。

「分かった」

役人が確認する。

「ほかに、聞くことは？」

ラヒーマが静かに。

「聞いたら、変わるの？」

二人は答えを急がない。だが、返ってきた声は平らだ。

「決まった線です。今は、これで動きます」

俺は首を振る。

「……ない」

男は板を閉じる。

「以上です」

二人は軽く頭を下げる。勝ち誇らない。急がない。布を持ち上げて、外へ出る。靴音が遠ざかる。ラヒーマが、しばらく板のあった場所を見る。

「変わってない顔で来て、ちゃんと、変えていったね」

たらいの水に手を戻す。

「水は？」

俺は短く返す。

「三日に一度」

ラヒーマはうなずく。

「ここ、出るの？」

俺は少し間を置く。

「まだ決めてない」

それから、ゆっくり足す。

「追い出されたわけじゃない。ただ、前みたいには動けなくなった」

ラヒーマが顔を上げる。

「……どのくらい？」

俺は水瓶を見る。

「水に行ける回数が減る。畑に立てる日も減る。ここにいられる時間も減る」

ラヒーマは黙る。

「でも、水も畑も、なくなるわけじゃないんだよね」

俺はうなずく。

「ある。ただ、先に触れなくなる」

ラヒーマが小さく。

「……順番、後ろに回されたんだ」

「ああ。同じでも、遅れる」

ラヒーマは少しだけ息を吐く。

「じゃあ、無くなるんじゃなくて、届くのが遅くなるだけか」

俺は短く。

「そうだ」

ラヒーマは、たらいの水を軽く揺らす。

「……ちゃんと残してる顔して、ちゃんと遠くしてるね」

一拍。

「話すのは？」

「ああ。止められてない」

ラヒーマは少しだけ目を細める。

「でも、そのままやると、こうなる」

俺はうなずく。

「道はある。通りにくくなっただけだ」

ラヒーマは布を絞る。

「じゃあいい。水が遠くなるなら、早く起きる。先に行けばいい」

俺は少しだけ笑う。

「そうだな」

ラヒーマはそのまま続ける。

「場所が下がるなら、運ぶだけ。距離が増えるだけでしょ」

俺は水瓶に手を伸ばす。

「持てるならな」

ラヒーマはすぐ返す。

「持てるよ。今はまだ」

俺は水瓶を持ち上げる。

「……ああ。まだ持てる」

ラヒーマが静かに。

「じゃあ変わらないね。ちょっと面倒になるだけ」

俺は敷居の外を見る。

「どこまで回せるかだな。それを見ないといけない」

ラヒーマはうなずく。

「無理したら倒れるし」

俺は短く。

「その前に止める」

ラヒーマは布を干す。

「残るか移るかは、そのあとでいい」

俺は答える。

「そうだな。まだ決めなくていい」

ラヒーマが最後に。

「じゃあ今は、それだけだね」

俺は水瓶を見たまま。

「ああ。どこまで運べるか、それだけだ」

光は、ゆっくり傾いた。やがて、灯りが、入る。

夜。

ラヒーマが桶を洗っている。俺は縄を結び直している。水の音が止まる。俺は顔を上げる。少しだけ眉を寄せる。

「どうした。手、止まってる」

ラヒーマは桶の縁に手を置いたまま。ゆっくり座る。視線は水に落ちたまま。

「……ちょっと、変。痛いとかじゃないけど、いつもと違う」

俺は縄を持ったまま近づく。腰を落とす。

「どこだ。痛みはないのか。気持ち悪さは」

ラヒーマは首を横に振る。呼吸を一度整える。

「そういうんじゃない。吐き気もないし、立てる。ただ……中が静かすぎる感じ。動いてないっていうか」

俺は少し間を置く。視線を腹に落とすが触れない。

「立てるならいい。今日はもういい、無理するな」

ラヒーマは小さくうなずく。桶を横へずらす。灯りの下。並んで座る。ラヒーマは膝に手を置いたまま。指先を少し重ねる。

「もしかしたらさ、あるかもしれない。まだ分からないけど」

俺は横目で見る。

「何が。心当たりはあるのか？」

ラヒーマは視線を落とす。

「月のが、来てない。一回、過ぎた。遅れることもあるけど、今回ちょっと違う気がする」

俺は少し間を置く。灯りを見る。

「どれくらい遅れてる。いつもと比べて」

ラヒーマは指を軽く動かす。

「ひとつ分。まだ確かじゃない。でも体の感じが違う。さっきのも初めて」

俺は静かに聞く。

「確かになるのはいつだ。どれくらい待てばいい」

ラヒーマは顔を上げない。

「もう少し。数日で分かると思う。はっきりするはず」

ラヒーマは少しだけ顔を上げる。視線は合わない。

「水、遠くなるんだよね。今のままだと、取りに行く回数も減るし」

俺はそのまま答える。

「遠くはなる。順番が後ろに回る。量は同じでも、手に入るのは遅くなる」

ラヒーマは静かにうなずく。

「一人なら、いいんだけど。もし二人だったら、今のやり方じゃ足りないよね」

俺は灯りを見る。少しだけ息を吐く。

「やり方を変える。今のままじゃ回らない。水までの距離、畑までの距離、ここまでの行き来、全部」

ラヒーマはそのまま聞く。

「どこまで行けるか、ってこと？」

俺は短く。

「そうだ。持てる量も時間も、全部見直す」

ラヒーマはゆっくりうなずく。

「もし本当にあったら、ちゃんと守れる？」

俺は視線を動かさない。

「守る。無理はしない。続けられるやり方に変える」

ラヒーマは少し目を閉じる。

「場所はどうする。ここに残るか、下に行くか」

俺は答える。

「選び直す。今のやり方は使わない。動ける方に合わせる」

ラヒーマは小さくうなずく。

「分かった。明日、早く起きる。先に水に行く。一人のうちに、体を慣らしておきたい」

俺はわずかにうなずく。

「そうだな。それでいい」

ラヒーマは最後に言う。少しだけ声が軽くなる。

「まだ分からないけど、先に動いとく。あとで慌てるよりいいでしょ」

俺は灯りを見る。

「ああ。それでいい」

灯りが少し落ちる。同じ夜。下の段。欠けた卓。安い油の灯り。俺は先に座っている。ひとりずつ入ってくる。サジーク。マリーク。アミーヌ。ナーヒル。最後に、アザール。誰もすぐには話さない。

俺は手を卓に置く。

「話がある。長くは言わない。近いうち、父になるかもしれない。まだ確かじゃないが、そのつもりで動く」

湯気が揺れる。ナーヒルが箸を置く。

「……急だな。本当か。体は大丈夫なのか」

俺は短く。

「今は問題ない。ただ、変わる前に動く。ここは細くなる。水も、畑も、時間も」

サジークが低く。

「水はどうなる。今のまま使えるのか、それとも順が変わるのか」

俺は答える。

「三日に一度になる。順が後ろに回る。量は同じでも、先には取れない」

マリークが指で卓を叩く。

「区切りの引き直しだな。完全に外されたわけじゃないが、前には出られない。仕事はどうなる」

俺はそのまま。

「止まる。畑も一度切れる。続けるには場所を変えるしかない」

ナーヒルが腕を組む。

「追い出しじゃないが、残れない形にされてるな。じわじわ締めるやり方だ」

サジークがうなずく。

「残るなら削られる。動くならまだ選べる」

俺は卓の縁をなぞる。

「南へ行く。水に近い場所に移る。ここに残る理由がなくなる前に動く」

マリークがすぐに聞く。

「どのあたりだ。流れはまとまってるのか、それとも分かれてるのか」

俺は思い出すように。

「分かれる少し手前より下だ。水は散ってる。一本に頼らない」

マリークの目が少し動く。

「見張りはどうだ。人の目はあるか」

俺はそのまま。

「薄い。常に立ってるわけじゃない」

マリークは息を一つ吐く。

「なら動けるな。完全には抑えられてない」

ナーヒルが椅子を鳴らす。

「食えるのか、それで。移ったあと、すぐ回るのか」

俺は少し間を置く。

「土は借りられる。保証はない。最初は自分で回すしかない」

ナーヒルが鼻で笑う。

「いつも通りだな。結局、自分でやるしかねえ」

アミーヌが小さく、しかし丁寧に。

「広いんですか。動ける余地はありますか？」

俺はうなずく。

「広い。今よりは余裕がある。詰まらない。回しやすい」

アザールが軽く笑う。

「広いなら十分だ。狭い場所は人の考えまで詰まる。空いてるほうが動ける」

ナーヒルが横目で見る。

「お前も来るのか。遊びじゃねえぞ」

アザールは肩をすくめる。

「道があるなら歩く。それだけだ。上でも下でも関係ない」

サジークが俺を見る。

「いつ動く。決めるなら早いほうがいい」

俺は答える。

「決めたらすぐだ。遅らせる理由はない」

マリークが確認する。

「種は持てるな。次を作れるかが先だ。道はどれくらいだ。荷を持っても回せるか」

俺は即答する。

「ああ。持てるだけ持っていく。二日だ。荷を持っても回せる距離だ」

マリークはようやくうなずく。

「なら成り立つ。最初の数日を越えれば続く」

ナーヒルが息を吐く。

「面倒だが、やるしかねえな。ここで削られるよりはましだ」

そのとき、布が揺れる。ラヒーマが入る。座らない。卓の端に立つ。

「南に行くって聞いた。本当に動くの？」

俺はうなずく。

「ああ。水に近いほうがいい。今のままだと回らない」

ナーヒルがラヒーマを見る。

「遠くなるときついか。負担は増えるぞ」

ラヒーマはそのまま。

「朝が早くなるだけ。やることは同じ。先に動けば間に合う」

アザールが杯を置く。

「南は川が分かれてる。一本に頼らなくていい。止まっても全部は止まらない」

サジークがうなずく。

「なら水は持つ。土も回る」

マリークが湯気の向こうで指を止める。

「悪くない。少なくとも今よりは詰まらない」

アミーヌが丁寧に。

「風は強いですか？」

俺が答える。

「強い日もある」

ラヒーマはすぐに。

「なら壁を厚くする。最初から備えればいい。後から直すほうが面倒」

誰も否定しない。匙がまた動き出す。俺はラヒーマを見る。

「決めるのは明日だ。全員で動くか、残るか、それも含めて決める」

最後に、アザールが言う。

「広い場所のほうが息ができる。狭いと、考えまで縮む」

沈黙。誰も笑わない。だが、誰も否定しない。