天と存在：終わりの始まり

第60話：神に当たる音

朝に変わっている。通りの角。一人の商人が布を広げる。籠から穀を取り出し、皿に移す。秤の皿が小さく揺れる。

商人は秤から目を離さない。

「今日の分、少し上だな。粒は揃ってるし、軽すぎない。悪くない」

向かいの客が答える。

「北の荷が遅れてるらしい。道が詰まってるって話だ」

商人が鼻で笑う。

「だろうな。だから今のうちに動かす。夕方までにまとめて出す。運ぶのはそっちでやれ。こっちは重さだけ合わせて出す」

客がうなずく。

「分かった。遅らせない」

商人が穀を袋に戻し、口を絞る。体が横にずれる。肘が壁に軽く触れる。とん。

ナーヒルがその動きを追う。

「……今、偶像に当たったな。止めて触ったんじゃない。歩いたまま、そのまま当たってる」

ラヒーマが前を向いたまま、少し肩をすくめる。

「見てなかった。でも、触ろうとして触った感じじゃないね。手が当たっただけ。そのまま当たってる」

サジークが短く。

「止まってない。確かめてもいない」

マリークが続ける。

「避けてもないし、向き合ってもない。歩いたまま、当たっただけだ」

商人はもう別の客に向き直り、同じ動きを繰り返している。そのまま通りを抜ける。石段の縁。子どもたちが横一列に座っている。足をぶら下げ、同じ高さで揺らす。声が揃う。

「ビ・シュ・ヌ、シ・バ、デ・ビ——」

ナーヒルが目を細める。

「……歌じゃないな。節もないし、ただ並べてるだけだ。覚えてる名前を順番に出してる」

ラヒーマが口の動きを見ながら。

「名前だけ残ってる。意味は分かってないけど、口はそのまま動いてる」

一人の子どもが順を崩す。

「パ・ル、バ・ティ——」

笑い声。肩がぶつかる。ナーヒルが小さく。

「崩しても止まらねえな。誰も直さないし、戻そうともしない」

ラヒーマが少し首を傾けて。

「困らないからだね。名前が続いてれば、それで済む」

ナーヒルが少し考える。

「……名前だけ回ってるな。中身はなくても、動きだけ残ってる」

そのまま通る。少し先。一人の女が鍋をかき回している。木の匙でゆっくり円を描く。火は強くない。

近くの子どもが女に話しかける。

「さっき、なんか言ってたよね。口、動いてた」

女は手を止めない。

「気にしなくていい。癖みたいなもんだよ」

子ども。

「言わないとだめ？」

女が少しだけ笑う。

「言ってもいいし、言わなくてもいい。焦がさなきゃ、それでいい」

ナーヒルが小さく呟く。

「……祈ってるんだな、あれ。でも手は止めてないな」

ラヒーマが静かに。

「うん。作業しながらやってる。切り分けてない」

マリークが低く。

「生活の中に入ってる。外に出してない」

ナーヒルがうなずく。

「時間で分けてねえんだな。やりながらそのままやってる」

女が鍋を回しながら。

「明日、粉が足りないな。南の通りで借りるか」

ナーヒルがぼそっと。

「……さっきの供え物と全然違うな。同じ“上”向いてるのに、やり方が別だ」

ラヒーマが小さく。

「でも息は同じだよ。止めずに、そのまま混ざってる」

女は何も答えない。手だけが動き続ける。一瞬だけ口が動く。声にはならない。

サジークが低く。

「……混ざってる」

マリークが落とす。

「分けてないだけだな」

誰も続けない。火がはぜる。そのまま、流れる。角を曲がる。通りはそのままの幅だが、荷が増えている。背に袋を背負った男が、壁際を抜けようとする。歩幅は落とさない。人を押しのけるほどでもない。ただ通れる隙間を拾って進んでいる。肩が偶像に当たる。こつ。男は止まらない。振り向かない。手がそのまま壁に触れる。

押すわけでもなく、少しだけ位置をずらす。

「どけて」

低い声。誰に向けたか分からない。そのまま前を抜けていく。すぐ後ろの男が籠を下ろす。偶像の前。通りの半分を少しだけ塞ぐ。

「そこ、空いてる」

誰にも向けていない。ただ位置を確かめる声だ。誰も謝らない。誰も気にしない。人はそのまま横を抜ける。

ナーヒルが視線だけ止める。

「……置いたな。偶像の前なのに、そのまま荷を置いて通してる。避けてもないし、守ってもない」

ラヒーマが歩きながら。

「邪魔ならどけるし、空いてれば使うだけだね。特別なものとして扱ってない」

サジークが短く。

「人は止めない。通す方が先だ」

マリークが続ける。

「誰も守らないし、壊しもしない。流れの中で、そのまま使ってるだけだ」

そのまま流れる。壁際の屋台。二人の男が袋を畳んでいる。間の壁に腰の高さの偶像。

一人が袋を折りながら。

「これ、アナクの神だろ。この通りだとそう呼んでたはずだ」

もう一人は手を止めない。

「それは南の呼び方だ。ここじゃアナって言う。通りごとに違うだけだ」

一人が軽く頷く。

「ああ、同じもんか。呼び方だけ違うってことか」

もう一人。

「そう。形は同じだし、やってることも変わらない。呼びやすい方で呼んでるだけだ」

袋を重ねる。

「これで足りるか？」

「今日分は足りる。でも明日は怪しいな」

「北、まだ来てないんだろ」

「だから南から回す」

話はそのまま仕事に戻る。ナーヒルが小さく。

「……名前、変えてるな。同じ形なのに、呼び方だけ変えてる」

ラヒーマが軽く振り返る。

「同じものとして見てるけど、その場に合わせて呼び分けてる感じだね」

マリークが前を見たまま。

「固定してない。使いやすい呼び方に合わせてる」

ナーヒルが息を吐く。

「壊してもないし、守ってもない。ただ合わせてるだけか」

そのまま進む。反対側。女が子どもの肩に軽く触れる。

「アナに挨拶しときな」

足は止めない。子どもが見上げる。

「昨日はアナクって言ってた」

女は振り返らない。

「通りが違う。ここはアナでいい」

子どもが少し考える。

「じゃあ、どっちでもいいの？」

女が短く。

「ここに合ってればいい。間違いじゃない」

子どもが小さく。

「……アナ」

そのまま歩く。ナーヒルが低く。

「……同じ顔だな。どこ行っても形は変わらない」

ラヒーマが続ける。

「でも名前は変わる。通りに合わせて変わってる」

マリークが落とす。

「一つにまとめてない。通りごとに分けたまま使ってる」

誰も立ち止まらない。サジークが短く。

「だから引っかからない」

ナーヒルがぼそっと。

「……全部同じなのに、同じに扱ってねえ」

誰も答えない。そのまま流れる。流れのまま次の通りへ入る。足は止まらない。視線だけが壁をなぞる。通りの脇。壁の彫りの前で、男が籠を置こうとしている。籠が偶像の影に少しかかる。ナーヒルが手を伸ばしかける。

位置を少し直そうとした瞬間——地元の男が顔を上げずに。

「それ、触らないで。そこ、そのままでいいから。動かさなくていい」

ナーヒルがすぐ手を止める。

「……これか？少しずれてたから直そうとしただけだ。当たりそうだったし」

男がちらりとだけ見る。

「いい。そのままでいい。そこは触らないで。うちのだから」

ナーヒルが少しだけ眉を寄せる。

「うちのって……壊れやすいとかか？重さで欠けるとか、そういうことか？」

男は首を振らない。ただ作業を続けながら。

「違う。そういうんじゃない。触るもんじゃないってだけだ。理由はない。自分のとこじゃないやつは触らない。それでいいだろ」

それ以上は言わない。籠を置き直す。彫りを避けもしないし、重ねもしない。位置だけ整えて、縄を締める。誰もこちらを見ない。少し進む。

ラヒーマが歩きながら小さく。

「“うちの”って言い方、変だね。祀ってる感じでもないし、守ってる感じでもなさそうなのに」

マリークが前を見たまま。

「決まってるだけだ。誰が触るか、どこまで触るか、最初から分かれてる」

ラヒーマが続ける。

「見張ってる感じでもないね。誰かが見てるわけでもないし、注意されてる様子もなかった」

ナーヒルが低く。

「信じてるって言い方とも違うな。大事にしてる感じでもねえし、かといって雑にも扱ってない。ただ触らないってだけで回ってる」

サジークが短く。

「境目だけある」

誰もそれ以上言わない。前を歩く地元の男たちの声がそのまま入る。年配の男が歩きながら。

「この先は上の神だ。天に近い方に置いてある。だから上に行くほど触れるやつも限られてくる」

若い男が歩調を変えずに。

「だから下とは扱い違うんだな。誰でも触れるわけじゃないし、触るものも決まってる」

年配の男が続ける。

「勝手に触るなよ。順番も場所も崩れる。決まってる通りに回した方がいい」

若い男が小さく笑う。

「だからさっきのも誰も触らなかったのか。目の前にあっても、そのまま通るわけだ」

年配の男。

「そういうもんだ。近くにあっても、自分のやつじゃなきゃ手は出さない」

二人は一度も上を見ない。そのまま歩く。角を曲がる。足は止まらない。声も残らない。誰も振り返らない。少しの沈黙。

ナーヒルが息を吐く。

「……さっきの、“天に近い”ってやつな。あれ、行く話じゃなかったよな。ただ距離の話してただけだ」

ラヒーマが少しだけ首を傾ける。

「うん。近いって言ってたけど、行こうとしてる感じはなかった。上にあるって分かってるだけで、向かうものじゃないみたいだった」

マリークが前を見たまま。

「立ち位置の話だな。どこにあるかは決まってる。でも、そこへ行くかは別だ」

ナーヒルが小さく頷く。

「……信じるとか願うとかじゃねえな。“どこにあるか”だけ分かってるって感じだ」

アミーヌが周りを見ながら。

「それぞれの神に役目があるんだと思います。天そのものに向かうためじゃないです。そこで区切るために置かれてます」

ラヒーマがまとめる。

「“上にある”って分かってるだけで、そこから先には繋がってないんだね」

そのまま歩く。影に入る。足が少しだけ緩む。ラヒーマが壁の彫りを見て。

「……これ、やっぱり変だね。同じ形なのに、通りごとに名前が違うし、触る人も違う」

ナーヒルが視線を動かす。

「同じもんなのに扱いがバラバラってことか。場所で分けてるって感じだな」

ラヒーマが続ける。

「うん。でも分かれてても困ってない。誰も混ぜようとしないし、そのまま成り立ってる」

マリークが短く。

「並べてるだけだ。まとめてない。だから誰も疑わない」

ナーヒルが少し考える。

「……でもさ、それだとさ。天に行こうとしたとき、変だと思わねえか？神がいくつもあって、そこで止まる感じがする」

サジークが低く。

「先に越えない線がある」

ナーヒルが頷く。

「そう、それだ。行こうとして止められるんじゃなくて、最初からそこまでしか行かない」

アミーヌが静かに。

「他の神と重ならないように置かれてますね。近くにあっても届かないように間がある。低いものは触れる。高いものは触れない。だから最初からぶつからないようになってます」

ラヒーマが小さく。

「だから迷わないんだね。選ばなくていいようにしてある」

ナーヒルが息を吐く。

「……信じる前に、立つ場所が決まってるな。どこまで行っていいかが先にある」

マリークが短く落とす。

「信じなくても回る」

ナーヒルがぼそっと。

「……なんかさ、近づいてる感じしねえな。上の話してるのに、ずっと遠回りしてる感じがする」

ラヒーマは何も言わない。アミーヌも答えない。サジークも動かない。そのまま足だけが進む。影が動く。通りが続く。誰も振り返らない。宿の中。火は低い。器は空のまま、縁だけが冷えて残っている。外の声は少しずつ遠のく。

マリークが壁にもたれたまま。

「拒まれてないな。偶像も、神も、そのまま受け取ってる形にはなってる。止められてもいないし、押し返されてもいない」

ナーヒルが顔を上げる。

「……届いてはいるんだよな。無視されてる感じでもねえ。でも返ってこない。供えたものも、祈りも、そのまま上に流れて終わってる感じだ」

ラヒーマが火を見たまま。

「返ってきてないって感じ？届いてないっていうより、もう別のものになってるみたい」

ナーヒルが頷く。

「そう、それだ。こっちのまま戻らねえ。名前で分けられて、場所ごとに分けられて、そのまま別々に置かれてる感じだ。届く前に、もう分けられてる」

アミーヌがゆっくり口を開く。

「まとめる言葉がないんだと思います。神の名前も全部分かれてますし、使う人も決まってます。触れる距離も高さも、それぞれ決まってます」

一拍。

「でも天だけは同じです。呼び方が違っても、“上にあるもの”としては一つのままです。そこだけは分かれてません」

ナーヒルが少し笑う。

「……中はバラバラで、上だけ一つか」

火が小さくはぜる。ラヒーマが静かに。

「間違ってる感じはしないよね。ちゃんと回ってるし、人も困ってない。止まってるわけでもないし、詰まってもない」

ナーヒルが続ける。

「揉めてもねえしな。取り合いもないし、崩れてる様子もない。むしろうまく回ってる」

ラヒーマが少しだけ火に近づく。

「だから、そのままになってるんだね。壊れてないから直す理由もないし、変えようとも思わない」

マリークが短く。

「分けたまま、動いてる」

ナーヒルが低く。

「……全部うまくいってるから、誰も疑わねえってことか」

ナーヒルがぼそっと。

「でもさ、このままだと、ずっと分かれたままだよな。近づこうとしても、その前で止まるようになってる」

サジークは入口を一度だけ見て、また火に視線を戻す。何も言わない。火がさらに弱くなる。

ナーヒルが小さく息を吐く。

「……楽なんだよな、このままでも。誰も困らねえし、壊れねえし、争いも出ねえ。でも、それでいいのかって話だ」

静けさが残る。俺は火を見る。それから、口を開く。

「……置ける」

全員の視線が、俺の方に向く。

「言葉を置ける場所、見つけた。明日、人が集まるところで置く。流れの中で止まる場所がある。あそこなら、言葉は残る」

ナーヒルが眉を上げる。

「……話すのか？あのままの街に対してか？」

俺は短く。

「長くはやらない。一度でいい。形は崩さない。そのまま置く」

サジークが初めて口を開く。

「場所は？」

「偶像の前だ。人が止まるところ。あそこなら、聞く前に無視されない」

サジークは短く頷く。

「……なら通る」

マリークが低く。

「反発は出ない。何も壊さなければ、押し返されない」

ラヒーマが少しだけ前に寄る。

「……どんな言葉、置くの？」

俺は少しだけ間を置く。

「まとめる言葉だ。分かれてるものを、そのまま一つに通す言葉」

アミーヌの目がわずかに動く。

「……上と下を、繋ぐ？」

「繋がってることを、そのまま出すだけだ」

ナーヒルが息を吐く。

「……面白くなってきたな。壊すわけじゃねえんだろ？」

「壊さない」

短く返す。ナーヒルが笑う。

「なら見てえな、それ。どう変わるか」

ラヒーマが静かに。

「……聞く人、変わると思う」

マリークが低く。

「形はすぐには崩れない。でも、止まる場所は変わる」

サジークが入口を見る。

「動きは読む」

それだけだ。誰も止めない。誰も疑わない。火が小さくはぜる。明日の場所が、静かに決まる。