天と存在：終わりの始まり

第38話：壊れていない村

朝。

水が汲まれ、籠が運ばれ、用件だけの声が行き交う。昨日と同じ速さだ。俺はいつもの場所に立つ。刃を置き、縄を整える。少し後ろにサジーク。並ばない。だが、引かない。

さらに外側。若い男が少し位置をずらして立つ。列には入らない。群衆側でもない。少し離れて、ラヒーマが籠を運んでいる。前には出ない。だが、背中の向きは同じだ。誰も合図はしない。視線も交わさない。それでも、立つ位置だけは決まっている。

近くで声が落ちる。

「……あいつらもか」

籠を持った男が肩越しに数える。

「昨日は二人くらいだったよな。今日はもう三人いるじゃないか」

別の男が鼻で笑う。

「ほんとだな。なんだかんだ言って、ノアの話を聞きに来るやつは減らないんだな」

水桶を持ち上げながら別の声。

「またノアか。雨だの空だのって話だろ。ああいうの、好きなやつは好きなんだよ」

近くの男が肩をすくめる。

「でもよく考えると変じゃないか。あれだけ笑われてるのに、むしろ人数が増えてる」

籠を地面に置く音。

「普通なら減るだろ。からかわれて終わりだ」

別の男が水をこぼさないように桶を持ち直す。

「そうなんだよな。誰も真面目に聞いてる顔じゃないのに、なんでかあそこに人が残る」

短い沈黙。

「……まあいい。そのうち皆飽きるだろ。今だけだよ」

笑いが混じる。作業は止まらない。俺は刃を持つ。角度を決める。順番は変えない。だが、背中の重さだけは、昨日と少し違っていた。作業の流れが少しほどける。

刃を布で拭いていると、背中の横から声が落ちる。

「……なあ、ノア」

俺は手を止めない。刃を布に包みながら短く返す。

「なんだ」

籠を肩に乗せた男がこちらを見ずに言う。

「最近ずっと同じこと言ってるだろ。空だとか雨だとか、俺たちが忘れてるとかさ。結局どうなるんだ？お前は何が起きると思ってる？」

近くで水桶を持ち上げた男が頷く。

「そうそう。ずっと聞いてるけどさ、最後のところが分からないんだよ。俺たちが忘れてるってのは分かった。で、そのあとどうなる？」

俺は刃を布に包みながら答える。

「……どうなるかは、俺にも分からない。ただ、俺たちは何か大事なことを忘れてる。それだけは分かる」

籠を地面に置いた男が眉を上げる。

「分からないのか？」

別の男が肩をすくめる。

「分からないのに言ってるのか？」

水桶を揺らしながら笑う声。

「いや、だってさ。もし本当に何かあるなら、もう少しはっきり言うだろ。何が起きるとか、どうなるとかさ」

桶の水が少しこぼれる。

「それがないなら、正直、ただの心配話に聞こえるんだよ」

俺は肩を少し動かす。

「……分からない。ただ、このままでいいとは思えない」

一拍。

「思い出すのは、早い方がいい」

籠を持ち替えた男が首を傾ける。

「でもさ、村は普通に回ってるだろ。水もあるし、畑もちゃんと実ってる。誰かが飢えてるわけでもない」

近くで縄を巻きながら別の男が続ける。

「そうなんだよ。今のところ全部うまく行ってる。正直、困ってることなんてない」

水桶を肩に乗せた男が笑う。

「ノアが何か言いたいのは分かるけどさ。俺たち毎日仕事してるんだよ。畑も見ないといけないし、水も運ばないといけない」

桶の水が揺れる。

「正直、忙しいんだ。そんなことゆっくり考えてる暇なんてない。急ぐ理由もないしな。今のところ村は普通に回ってる」

籠を担ぎ直した男が息を吐く。

「……だからさ、ノア、お前ちょっと気にしすぎじゃないか？」

短い笑いが混じる。別の男が肩越しに言う。

「まあでも、お前がそこまで言うなら何かあるんだろうな」

縄を束ねながら続ける。

「たださ、本当に何か起きるなら、その時に考えればいいだろ。今から悩んでも仕方ない」

作業の音が戻る。籠が動き、水が揺れる。俺は刃を持ち直す。

「……ふうん」

それだけだ。そのまま、日が落ちた。

夜。

火が低くはぜる。外の声はもう届かない。俺は道具を端に寄せて座る。順番は崩していない。だが、手の動きが少し遅い。

向かいでラヒーマが布を畳んでいる。顔は上げない。布の角を揃えたまま、ぽつりと言う。

「今日は、聞かれてた？」

俺は手を止めない。縄をまとめながら、少し間を置く。

「……少し。前より長く聞かれたな」

ラヒーマは布を畳み直しながら続ける。

「前より長く黙ってたね。ああいうときは、大体、質問されてる」

俺は小さく息を吐く。

「聞かれたよ。結局どうなるんだって。俺が何を見てるのかって」

ラヒーマは手を止めない。

「それで？」

俺は刃を布に包む。

「分からないって言った。今はまだ分からないって」

布を折る音。ラヒーマが静かに言う。

「正直だね」

俺は肩を少し動かす。

「正直っていうより、まだ答えがない。俺は忘れてることがあるって言ってるだけで、その先までは見えてない」

ラヒーマは小さく頷く。

「でも、人はそこを聞く。どうなるのかって」

俺は頷く。

「そうだな。人は理由より先を知りたがる。先が分かれば安心するからな」

視線を火に落とす。

「前は、言葉を置くだけでよかった。聞くやつもいなかったし、返事も戻ってこなかった。でも今は違う。言葉が戻ってくる」

ラヒーマは布の角を揃える。

「抱えたまま戻ってくるんだね」

俺は頷く。

「そう。前みたいに流れていかない」

ラヒーマが布を持つ手を止める。

「それでも、やめないんだ」

俺は少し考えてから言う。

「……命じられてる気がするから、やめない。理由はまだ分からないけど、それだけははっきりしてる」

火が小さく揺れる。ラヒーマはその言葉をすぐには返さない。やがて、静かに言う。

「じゃあ、そのうち理由も来る」

俺は視線を上げる。ラヒーマはもう俺を見ていない。布をまた畳み始めている。少しして、また言う。

「一人で？」

俺は少し視線を落とす。

「……今は、まだ」

ラヒーマは布を重ね直す。

「全部答えなくていい」

俺は頷く。

「分かってる」

そこでラヒーマが初めてこちらを見る。

「でも、重さが増えた日は顔に出る」

俺は黙る。ラヒーマは静かに言う。

「前は背中だった。今日は肩」

それだけ言って、また布を畳む。俺は小さく息を吐く。

「……俺は休む」

ラヒーマは頷く。

「水、まだある」

俺は立ち上がりながら言う。

「明日、早い？」

ラヒーマは布を重ねながら答える。

「……いつも通り」

「そう」

火が小さくはぜる。それで、会話は終わる。夜はそのまま静かに過ぎ、火の匂いだけが家の中に残った。

朝。

水が運ばれ、籠が動き、声は用件だけを残して行き交う。

俺はいつもの隙間に立つ。刃を入れ、返し、重さを預ける。言葉はもう置いた。今は手を動かす番だ。

少し離れたところにサジークがいる。昨日と同じ位置。並ばない。引かない。

籠を担いだ男が声を投げる。

「なあ、サジーク」

サジークは手を止めない。刃の角度を確かめながら返す。

「なんだ」

男は肩で籠を支え直す。

「正直なとこさ、お前どう思ってるんだ。ノアの話だよ。あれ、本当に正しいと思ってるのか？」

近くで縄を巻いていた男が口を挟む。

「そうそう。お前いつもあの辺に立ってるだろ。聞いてる顔してるしさ。だから聞いてるんだよ」

水桶を持ち上げた男が笑う。

「別にどっちでもいいんだ。正しいと思うならそう言えばいいし、違うなら違うでいい。ただ、お前どう考えてるのか知りたいだけだ」

サジークは視線を上げない。刃を入れ、繊維を割り、ゆっくり返す。少しして言う。

「俺は」

一拍。

「そっちに立つと決めただけだ」

籠を担いだ男が眉をひそめる。

「それってどういう意味だよ。正しいと思ってるのか、それともただ立ってるだけなのか」

別の男が続ける。

「いや、俺たちが聞きたいのはそこなんだよ。お前がどう思ってるのかって話だ」

サジークは刃を持ち替える。

「思ってるかどうかは関係ない」

水桶を置く音。

「じゃあ何で立ってるんだ」

サジークは短く答える。

「決めたからだ」

一拍。

「立つ場所を決めたら、あとは動くだけだ」

籠を持った男が息を吐く。

「……それだけか」

サジークはもう何も言わない。手だけが動く。刃が入り、繊維が裂ける。男は肩をすくめる。

「まあいい」

別の男が笑う。

「こいつ、最初からこうだろ。聞いてもあんまり喋らない」

水桶を持ち上げながら言う。

「でもまあ、あの辺に立つやつは増えてるよな」

誰かが短く笑う。

「変な話だよ。笑われてるのに減らない」

籠が動く。列が詰まり、作業の流れが戻る。俺は刃を持ち替える。角度を決める。サジークは同じ場所に立っている。俺も、立っている。それだけだ。

翌日も、村の音は同じ順で重なる。俺は同じ隙間に立つ。刃を入れ、返す。

少し外側に、若い男が立っている。

「なあ」

声が、そちらに向く。籠を肩に担いだ男が、半分笑いながら言う。

「お前さ、最近ずっとノアの近くにいるだろ。あの話、毎日聞いてるんじゃないのか？」

近くで縄を巻いていた男が続ける。

「そうそう。あの雨だの空だのってやつだろ。正直なとこどう思ってるんだ？」

別の男が水桶を持ち上げながら笑う。

「別に難しい話じゃないさ。信じてるなら信じてるって言えばいいし、違うなら違うでいい。ただ聞いてみただけだ」

若い男は手を止めない。籠を持ち直し、重さを確かめ、次の動きに移る。視線も上げない。一拍。もう一拍。

「……」

返事はない。桶を置いた男が小さく笑う。

「ほら見ろ、聞こえてないふりしてる」

別の男が肩をすくめる。

「慎重だな。こういうとき下手に喋ると面倒になるからな」

水を運んでいた男が笑いながら言う。

「まあいいさ。黙って聞いてる方が楽なこともある」

笑いが二、三人から上がる。冗談はすぐ作業の音に溶ける。サジークは動かない。位置も変えない。俺は刃を持ち替える。若い男は今日も何も言わない。それでも、離れない。

そのまま、何事もなく日が過ぎていく。日が巡る。

切れ目はない。昨日の続きが、そのまま今日になる。籠が行き交う。中身も重さも昨日と同じ。子どもが走り、転んで、すぐ立ち上がる。笑いは長く残らない。雨が降る。多すぎず、少なすぎない。土が潤い、畑が静かに受け取る。

空を見上げた男が言う。

「助かったな。これで土も柔らぐ。畑も楽になる」

近くの男が頷く。

「そうだな。ちょうどいい雨だ」

それで話は終わる。芽は伸び、葉が開く。取引の声は短く、決まればすぐ次に移る。村は止まらない。俺は同じ場所に立つ。同じ隙間に、同じ高さで言葉を置く。誰かが流す。誰かが笑う。誰かは途中で立ち去る。止まる理由はない。

夜が来る。火が灯る。家々は同じ順で静かになる。

翌朝、また始まる。

村は今日も問題なく動く。水も食べ物も足りている。だから、誰も思い出さない。サジークは引かない。若い男は言わない。だが戻らない。ラヒーマは作業の中にいる。背中だけ同じ向きだ。俺は、今日も同じ場所に立つ。壊れていない村の中で、同じ言葉を、同じ高さで、置く。それが今、俺にできるやり方だ。平気な日ほど、人は空を疑わない。俺は道具を寄せる。順番は変えない。いつも通りだ。

横に、男が立つ。

「……なあ」

俺は手を止めない。男は少し待ってから言う。

「それ、いつまでここで言うつもりなんだ」

籠を運んでいた男が足を止める。

「ノアの話だろ」

別の男が肩をすくめる。

「空だとか雨だとかさ。俺たちが何か忘れてるとか言ってるやつだ」

近くの男が笑う。

「正直、最初は面白いと思って聞いてたんだよ」

桶を持った男が続ける。

「でもさ、毎日同じ場所でやられるとな。人も集まるし、道も詰まる」

最初の男が頷く。

「そうなんだよ。作業してると、ちょっと邪魔になるんだ」

別の男が言う。

「子どもも真似するしな」

誰かが肩越しに笑う。

「空だの雨だのって言い出してさ」

最初の男が俺を見る。

「だから聞いてるんだよ」

一拍。

「ここで言い続けて、何か変わると思ってるのか？」

近くで小さな笑いが混じる。

「いや、変わるならいいんだ。でも今のところ、何も変わってないだろ」

別の男が口を挟む。

「むしろさ、迷惑かけてるんだよ」

視線が少しだけ集まる。男は続ける。

「人が集まると道が詰まる。作業も遅れる」

もう一人が頷く。

「正直、村の真ん中でやる話じゃないだろ」

最初の男が静かに言う。

「だからさ、ここじゃなくてもいい。どこか別の場所でやればいい」

誰かが小さく言う。

「そうそう。村の端とかさ、静かな場所でやればいいだろ」

静かな沈黙。俺は刃を入れる。繊維を割る。返す。男がもう一度言う。

「ノア。分かるだろ？ここじゃなくてもいいんだ」

俺は刃を置く。ゆっくり息を吐く。

「……すまない」

視線は上げない。

「だが」

一拍。

「ここだけは、譲れない」

空気が少し止まる。男が眉を上げる。

「譲れない？」

俺は頷く。

「理由はうまく言えない。でも、ここで言うことだけは、変えられない」

男は俺を見る。やがて息を吐く。

「……そうか」

肩をすくめる。

「まあいい」

別の男が言う。

「とにかくさ、ここでやるのは、そろそろ勘弁してくれ」

足音が離れる。籠が動く。水が揺れる。作業の音が戻る。村はまた問題なく動き始める。俺は道具をまとめる。順番は変えない。手も止めない。誰も怒っていない。ただ、必要とされていない。胸の奥で、静かに分かる。ここは、もう、立ち続ける場所じゃない。気づけば、日が落ちていた。

夜。

小さな火が燃えている。薪がはぜる音だけが続く。誰かが集めたわけじゃない。気づけば同じ火の周りに座っていた。

ラヒーマが先に口を開く。

「今日は、帰りが早かったね」

俺は肩を少し動かす。

「……ああ。昼のうちに話は終わった」

サジークが枝を火に入れる。

「人は増えてたな」

俺は頷く。

「増えたというより……」

言葉が止まる。サジークが先に言う。

「思い出しかけてるだけだろ。忘れてたものを」

俺は何も足さない。火の向こうに若い男が座っている。ラヒーマがそちらを見る。

「今日は、誰も言い返さなかったね」

若い男は視線を上げない。サジークが火を見たまま言う。

「……聞こえてないんじゃない。聞かないことにしてる」

俺が小さく息を吐く。

「最初は、だいたいそうなる」

若い男が火を見る。

「……僕、ああいうの出来ません」

薪が小さくはぜる。ラヒーマが静かに言う。

「だから、あそこに残ってたのね」

若い男は頷く。

「皆、聞こえてるのに、誰も返さない」

炎を見る。

「……聞かないのも、仕方ないのかもしれません」

薪が小さくはぜる。

「でも」

一拍。

「……僕は、あそこを離れる気になれませんでした」

サジークが枝を一本、火に落とす。

「人はな」

火を見たまま続ける。

「困るまでは、聞かない」

小さく火が鳴る。俺が静かに言う。

「だから、困る前に言ってる」

火が揺れる。サジークが静かに言う。

「ノアの話、信じてるのか？」

若い男はすぐ答えない。薪が崩れる音。やがて言う。

「話を全部信じてるかは、僕にも分かりません」

火を見るまま続ける。

「でも、ノアは怒らない。笑われても怒らない。言い返さない。顔も変えない。それでも、歩き続ける」

一拍。

「……ああいう人は、嘘をついてまで続けられないと思うんです。同じことを、毎日、あんなふうに言い続けるなんて。僕には、とても出来ない。あれは、簡単じゃない」

サジークが小さく笑う。

「確かにな」

ラヒーマが火越しに若い男を見る。

「それで？」

若い男は炎を見たまま答える。

「だから、僕はここに座ってます。話が全部分かるわけじゃないですけど。あの人がやめないなら。僕も、もう少し聞いてみようと思ったんです」

一拍。

「……それだけです」

薪が小さく崩れる。少し間。俺が火を見るまま言う。

「……そういえば、名前、聞いてなかったな」

若い男は少し驚いたように瞬きをする。

「アミーヌです」

俺は小さく頷く。

「ノアだ」

サジークが肩を揺らす。

「今さらか」

ラヒーマが小さく笑う。

「でも、今でいい」

薪が小さく崩れる。俺が火を見るまま口を開く。

「……問題は、別にある。この村は、平和すぎる」

火が小さくはぜる。

「平和すぎると、人は忘れる。だから、言っても変わらない」

沈黙。ラヒーマが静かに言う。

「困ってないものね」

サジークが頷く。

「壊れてないからな」

枝を火に入れる。

「壊れてない場所は、変わる理由がない」

アミーヌが小さく息を吐く。

「……だから、笑われるんですね」

俺は頷く。

「そうだ」

サジークが枝を指で転がす。

「この村、合わないだろ」

アミーヌは少し考える。

「……そうですね。皆、悪い人じゃないです。でも、ここに座ってると、少しだけ浮いてる気がします」

ラヒーマが火の向こうを見る。

「最初から、少し浮いてた」

サジークが枝を足す。

「無理して残る場所でもない」

俺は火を見る。

「……まだ壊れてない」

サジークが頷く。

「だから誰も動かない」

ラヒーマが膝の上で指を組む。

「でも、私たちは少し違う」

アミーヌが顔を上げる。

「出ていくんですか？」

俺は火を見る。すぐには答えない。サジークが薪を軽く押す。

「ここより西は、行ったことあるか？」

アミーヌは首を振る。

「ありません。僕はこの村から外に出たことがありません」

ラヒーマも首を横に振る。

「私もない」

サジークが肩をすくめる。

「俺もだ。全員初めてか」

火が低くなる。俺は火を見たまま。

「……西に道はある」

アミーヌが小さく息を吸う。

「じゃあ」

一拍。

「初めてになりますね」

ラヒーマが静かに頷く。サジークが薪を崩す。火が小さく揺れる。誰も、もうこの村の話はしない。