20/34

第20話：基準

朝でも、昼でもなかった。影が、まだ、形を保っている時間。囲いの中は、静かだった。草の匂いと、土の湿りが、残っている。

アダムは、低い腰掛けに、座っていた。しばらく、何も、言わない。その前に、作業台がある。木は、削られているが、飾られてはいない。

手の中に、刃があった。石で、磨かれたものだった。欠けは、ない。歪みも、ない。アダムは、刃を、台の上に、置く。刃先を、上に向けて。

ハービルは、その動きを、見ている。まだ、動物は、視界に入らない。刃が、弱く、光を返す。朝とも、昼とも、つかない光。だが、揺れない。

アダムは、刃の背に、指を当てる。押さない。試さない。ただ、確かめる。刃が、そこにある。それだけを。

「……これより、動物の、殺し方を、教える」

ハービルは、すぐに、刃を見ない。

「……なんで？」

アダムは、答えるまで、少し、間を置く。

「……食べるためである。だが、動物を、食べるには、やり方が、ある」

アダムは、立ち上がる。囲いの奥へ、歩く。木の柵の向こうで、羊が、一頭、草を噛んでいる。紐は、張られていない。引かれても、いない。逃げる様子も、ない。アダムは、近づく。声は、かけない。

羊は、顔を上げる。目は、澄んでいる。アダムは、首の後ろに、手を添える。力は、入れない。

「……来い」

羊は、抵抗しない。囲いの外へ、歩く。土を踏む音が、変わる。草の上から、固められた地面へ。

囲いの外。牧舎から、少し、離れた場所。地面が、わずかに、低くなっている。血が、土に、直接、染み込まない位置。

アダムは、そこで、立ち止まる。刃は、まだ、持たない。羊の体を、向ける。首の角度を、整える。

地面との距離を、測る。足元に、器が、置かれている。木で、作られたもの。軽く、欠けもある。中は、空だ。

アダムは、器を、少しだけ、動かす。羊の首の下へ。土から、離す位置へ。すべてが、静かに、揃う。アダムは、羊から、目を離さずに。

「……よく、見ておけ。苦しませてはならぬ。刃は、迷わせてはならぬ。一気に、入れよ。だが、首は、切り離してはならぬ。体と、まだ、つながっていなければならぬ」

視線を、器へ、落とす。

「……そうせねば、血は流れきらぬ。命が、ここに、残ってしまう」

一拍。

「……切ったなら、すぐに、血を、流せ。この中へ」

器を、指で、軽く、示す。

「……土に、触れさせないためである。生きていたものを、無駄にしてはならぬ」

アダムは、ようやく、振り返る。台の上に、置いたままの、刃を見る。そして、ハービルを見る。刃を、持ち上げる。差し出す。

「……持て」

ハービルは、両手で、受け取る。すぐには、動かさない。重さを、量るように。振らない。振れない。

「……ここだ」

アダムは、声ではなく、視線で、示す。喉元。地面より、低い位置。器の、上。ハービルは、一歩、近づく。膝を、つく。刃が、わずかに、震える。

アダムは、止めない。

「……名を、言え」

ハービルは、息を、ひとつ、整える。重さに、揺れただけだった。アダムは、動かない。もう一度。

「……名を」

ハービルは、息を、ひとつ、整える。胸の奥まで、下ろす。声を、低く、落とす。

「……天の御名において」

刃が、動く。ためらわない。引き延ばさない。音は、ほとんど、しない。羊の体から、力が、抜ける。倒れない。崩れない。抜けるように、静かに。血が、流れる。地に落ちる前に、流れが、変わる。

アダムの手が、添えられる。器の上へ。土から、離す。血は、地を濡らさない。やがて、息が、止まる。

しばらくして、何も、動かなくなる。アダムは、言わない。刃も、取らない。評価もしない。

ハービルは、刃を、地に置かない。手の中で、持ったまま。血は、流れきる。残るのは、体と、重さと、沈黙だけ。

アダムが、口を開く。

「……動物を、食べるときは、必ず、このやり方でする。安らかに、息を終えておらぬものを、口にするな。源へ、返すためである」

ハービルは、刃を握ったまま、うなずく。

「……うん」

それだけだった。

少し間。

「……刃を、地に置くな」

低い。急かさない。終わりの合図ではない。刃は、まだ役目の途中にある。ハービルは、すぐ理解する。刃を、土にも、台にも、触れさせない。布を取り、ゆっくり包む。刃先を隠す。向きを閉じる。布は、汚れていない。それで、刃は、置かれる。

アダムは、羊を見る。確かめない。そのまま、離れる。振り返らない。

ハービルは、動かない。手に残る重さ。まだ、離れない。しばらく、そのまま。その場に、二人以外の影はない。言葉も、残らない。ただ、一つのやり方だけが、残る。

その向きは、血のある場面だけではない。朝の光は、まだ低い。空気は、動いていない。けれど、音だけが先に起きている。住まいのそばの、ひらけた場所。

踏み固められた土。草も、少し低くなっている。走る足音が、重なる。笑い声が、ばらばらに跳ねる。声は似ている。二つずつ重なる。呼び止める声は、ない。

アダムは、そこにいる。腰を落とし、道具の柄に紐を巻いている。指は遅い。だが、止まらない。迷いは、ない。

その前に、二つの影。昨日より、長い。誰も、言わない。

カービルは、近くにいる。頼まれていない。片側を押さえる。体が、少し前に出る。踏ん張る。紐が、わずかに緩む。

その瞬間。アダムの指に、引きが出る。ほんの一瞬、止まる。視線は、外れない。

「……重心が、前に来てるな。押さえるなら体は後ろに残せ。前に乗ると、引いたときに緩む。逃げた力は、戻らぬ」

カービルが、すぐ動く。足を引く。腰を落とす。向きが変わる。紐の引きが、戻る。言葉は、いらない。

少し離れて、ハービルは、手を出さない。視線だけが動く。力の入りどころ。紐が返る瞬間。結び目が決まる前。出来上がりではなく、途中を見る。結び終わる。紐が止まる。

アダムは、道具を置く。何も言わない。足音が遠ざかる。同じ背の影が、二組、走り抜ける。止まらない。

少しして、ハービルが、端切れを拾う。すぐには結ばない。一度、止める。さっきの動きを、なぞる。それから、結ぶ。

最初は、ほどける。止まる。ほどく。もう一度。今度は、留まる。力は、足さない。

ハービルは、置く。確かめない。顔を上げる。もう一度、アダムを見る。見られているかは、確かめないまま。

地面だけが、少し近く見える。アダムは、森の縁を見る。そのまま、歩く。二人は、一拍遅れてついていく。土から、落ち葉へ。音が変わる。並ばない。カービルは左。ハービルは半歩後ろ。

アダムが、止まる。言わない。示さない。二人も、止まる。視線が落ちる。半分埋もれた石。アダムが、指す。触れない。

「……今、何を、見た？」

カービルが、先に口を開く。

「形だ。ここで、止まってる形。石の縁と、土の切れ目。このままなら、ここで引っかかる。押せば転がるし、引けば抜ける。どっちに動くかは、自分で決められる」

少し踏み込む。

「今はただ止まってるだけだ。でも、手を出せばすぐ変えられる。だから見るのは“今どうなってるか”だろ」

アダムは、頷かない。否定もしない。風が通る。葉が揺れる。ハービルが、遅れて口を開く。

「……動きだ。さっき、葉が、石の上に止まってた。でも、風が来て、落ちた」

石を見る。

「石は、動かない。でも、まわりは、ずっと、変わってる。今も、少しずつ変わってる。見えないだけで、同じままじゃない」

アダムは、しばらく黙る。それから。

「……名とは、天と、地の、本質だ」

二人を見る。

「だから、石にも、木にも、火にも、水にも、風にも。すべてに、名が、ある」

カービルは、眉を寄せる。

「……分かんない。名前って、分けるためのもんだろ。石は石って分かればいいし、使えるかどうかが分かれば困らない。それ以上知らなくても、扱えるならそれでいいだろ」

アダムは、頷く。

「……それでよい。石は、なぜ、硬い？」

カービルは、少し考える。

「……普通に、硬いからじゃない？触れば分かるし、同じだし、崩れない。それが石だろ」

アダムは、すぐには答えない。

「その、硬さの“源”は、どこから、来た？」

沈黙。ハービルは、石から目を離さない。

「……この世界を、作った、その、源から？今も、そこにあるから、硬いままなんだと思う」

アダムが、わずかに、頷く。

「そうだ」

石を見る。

「石は、最初から、硬いわけではない。今も、源が、硬さを、石に、生み出しておる。だから、石は、輪郭を、保てる。“硬さ”という名が、意味を持つ」

カービルが、首を傾ける。

「でも、柔らかい石なんて、見たことない。いつも、硬い。変わらないなら、それでいいだろ。今も昔も同じなら、考える必要ない」

アダムは、すぐに答えない。

「……そうだ。では、なぜ、柔らかい石は、存在しない？」

間。

「石は、最初から、源によって、“硬さ”という名を、与えられた。そして、その源は、今も、これからも、石に、宿り続ける。硬さの名を、この世に、保たせたまま」

ハービルは、石を見たまま。

「……じゃあ、石の硬さは、源が、今も、あるってことを、示してる？見えないけど、今も続いてるってことが、ここに出てる」

風が通る。葉が離れる。アダムは、歩き出す。

「そうだ。源は、いつも、目の前にある。遠くにあるわけではない。隠れてもおらぬ。ここにある。そして、ここにもいる。どちらもだ」

二人は、追う。言葉を追わない。

「名は、世界を、分けるために、あるのではない」

落ち葉を踏む音。

「天と地を、切り離さぬために、ある」

二人は、追う。言葉は、持たない。石は、残る。だが、もう、ただの石ではない。

視線が、地面から、前へ、そして、上へ。木々が開く。風が通る。高みに出る。谷が、広がる。

アダムは、石に腰を下ろす。視線は、前。

カービルは、立ったまま、一歩出る。目が、土地を走る。

「……広いな。水、あっちから流れてる。あの筋、ずっと下まで繋がってる」

少し指で示す。

「ここ、踏み固められてる。人が通ってる。あっちは誰も通ってない。ここに立てば、下も流れも見える。無駄なく動ける」

一歩、位置をずらす。

「……いや、もう少し右か。風がこっちから来てる。煙も流れる。匂いも残らない」

ハービルは、座らない。アダムの背を見る。

「……風、当たってる場所、違う」

足元を見る。

「ここ、冷たい。こっちは、少し温い。同じ風でも、当たり方が違う」

顔を上げる。

「……抜けてる。止まらない。通ってる」

アダムは、姿勢をわずかに変える。何も言わない。風が通る。

「天は、見るものではない」

風が強くなる。カービルが、すぐ返す。

「でも、見ないと分からないだろ。どこ立つか、どこ通るか。見て決めないと、無駄になる。目で分かるもんは、目で取ったほうが早い」

アダムは、すぐには否定しない。風を受けたまま、わずかに首の向きを変える。

「……見えるものは、見て取ればよい。それを捨てよとは言わぬ。だが、それだけでは足りぬ」

一拍。

「心の、本来の向きだ。目で、追うものでもない。頭で、分かるものでもない。心で、感じ取る向きだ」

ハービルが、すぐに乗る。

「……感じるって、さっきのこれ？」

胸の前に、少しだけ手を置く。

「風が当たるとこ。抜けるとこ。そこに立つと、違う。合ってると、止まらない」

カービルが、少し眉を寄せる。

「止まらないってなんだよ」

ハービルは、そのまま。

「……動きが、引っかからない。どこ行っても、同じ向きになる感じ」

カービルは、少し黙る。谷を見る。

「それ、結局どこに立つかの話だろ。同じ場所なら同じになるんだから、位置決めれば済む」

指で示す。

「ここ立てば見える。あそこ立てば風当たる。全部位置の問題だ。向きとか言わなくても、場所決めれば済む」

ハービルは、首を振らない。

「……場所じゃない。同じ場所でも、向きが違うと変わる。同じとこにいても、合ってないと、ずれる」

風が通る。アダムは、動かない。沈黙。しばらくして、ハービルは、足元から視線を上げる。

「……向きを、忘れたら？」

アダムは、すぐに答えない。風が、間を通る。

「思い出せばいい。向きは変わっておらぬ」

短い。それだけ。

太陽が、少し、傾く。影が、ゆっくり、伸びる。三人は、動かない。だが、同じ場所にも、留まらない。

足が、自然に、動く。言葉は、ない。向きだけが、残っている。

谷を、離れる。風は、背に回る。光が、横から入る。木々の間に戻る。影が、重なる。音が、また近くなる。

やがて、住まいの気配が、戻る。誰も、何も言わない。だが、手は、勝手に動く。火の準備。薪。器。

空が、さらに落ちる。光が、薄くなる。最後に、地面だけが、わずかに残る。それも、消える。火が、灯る。

夜が、近い。火が、灯っている。小さい背が、ほどけていく。呼吸が、揃う。残るのは、四人。火の円。内と、外。アダムは、影の縁。二人の背中を、見ている。沈黙。薪が、鳴る。

ハービルは、火を見たまま。

「……見られてる気がする。火の向こうだけじゃない。森でもないし、上でもない。どこって言えないのに、どこでも同じで、ずっとそこにある感じがする」

視線は、動かさない。

「誰かが見てるっていうより、向きが合ってるかどうかを見られてる感じがする。合ってるときは何もないのに、少しずれると、すぐ分かる。近い遠いじゃない。場所でもない。ただ……」

言葉を探す。

「ちゃんと向いてるかどうか、それだけが残る感じ」

カービルが、火に手をかざす。

「誰にだよ。見られてるって言うなら、相手がいるだろ。どこにもいないのに見られてるって、それただの気のせいじゃないか」

少し周りを見る。

「暗いし、音も減るし、そういう感じになるだけだろ。夜ってそういうもんだし」

手を引く。

「今は火あるし、寒くもないし、危なくもない。分かるもんだけ見てればいい。それで足りる」

アクリーマが、火を見たまま。

「うん、それは分かる。見えるもので動いたほうが早いし、今困ってないなら、それで回るのもその通りだと思う。正直、今のやり方なら、カービルのほうがやりやすいよね。見えるとこだけ見て進めばいいし、止まらないし」

少しだけハービルを見る。

「でもさ、それでもたまに“これ、このまま行くとあとで面倒になるな”って分かるときあるじゃん。急いでそのまま進めたやつ。あとでやり直すことになるやつ」

少し肩をすくめる。

「だから私は、基本はそのまま進める。でも、“これやばいな”って思ったとこだけ止める。それでいいと思う」

少しだけ笑う。

「全部気にしてたら進まないし、全部無視したら戻るし」

レイユダは、少し遅れて。火と、ハービルのあいだを見る。

「……ずれると分かるって言ったよね。それってさ、“あとで気になるやつ”ってことだよね」

少しだけ視線を落とす。

「その場では大丈夫でも、あとで“これ違ったな”って引っかかるやつ。それなら、たぶん今もうズレてる」

少しだけハービルを見る。

「ちゃんと向いてるときって、あとで何も残らないでしょ。やり直そうとも思わないし、“違った”ってならない。だから、“あとで残るかどうか”で見ればいいと思う。残るなら今ズレてる。残らないなら、それで合ってる」

ハービルは、うなずかない。

「……そう。見られてるって言ったけど、それに近いだけで、たぶん違う。ちゃんと向いてるときは何も残らない。でも、ずれると残る。あとから消えない。だから分かる」

カービルが、小さく息を吐く。

「面倒くさいな、それ」

少しだけ考える。

「じゃあどうすんだよ。見えないもん気にして遅れたら意味ないだろ。やること決まってるなら、それやればいい。見えるもんで判断して、進めばいい。それで回るなら、それでいい」

アクリーマが、すぐ返す。

「うん、回すのは大事。止まったら意味ないし、今動けるなら動いたほうがいいのはそう。だから私は、基本はそのまま行く。でも“あとで絶対やり直しになるな”ってやつだけ止める」

カービルを見る。

「一回で終わるならそのまま行く。二回になるなら、そこだけ止める。それでいいと思う」

レイユダが、静かに重ねる。

「……私は、もう少しだけ止めるかも。“あとで気になるかも”って思った時点で、一回見る」

火を見る。

「あとで何も残らないなら、そのままでいい。でも、少しでも残りそうなら、そこで直したほうが一回で終わる」

沈黙。火が、崩れる。アダムが、立つ。火床の端を避けて、足をずらす。灰が、少し舞う。

「立て」

カービルが、顔を上げる。

「……どこ行くんだよ。まだ話終わってないだろ。火も残ってるし、今動く理由あるのか」

アダムは、振り向かない。

「上だ」

それだけ。火は残る。赤い芯が、まだ息をしている。四人が立つ。土が鳴る。小石が転がる。レイユダが、腕をさすりながら。

「寒くなるよ。風も出てきてるし、火離れたらすぐ冷えるよ。すぐ戻るんだよね」

アクリーマが、火を振り返る。

「すぐ戻るでしょ。これ消えるほどじゃないし、薪もまだ残ってる。ちょっと見るだけなら平気だよね」

カービルは、もう歩いている。

「で？　何だよ、“上”って。何見せるつもりだ。わざわざ今行くってことは、下じゃ見えないもんがあるんだろ」

アダムは、答えない。歩く。坂。暗い。火の赤が遠ざかる。カービルが、少し前を行ったまま。

「ここじゃ足りないってことか。下じゃ見えないもんあるなら、最初からそう言えよ」

枝が切れる。空が開く。立ち止まる。アダムが、前を見たまま。

「見ろ」

四人の首が上がる。空。星。月。沈黙。アダムが、空を見たまま。

「さっき、見られてると言ったな」

ハービルが、星から目を逸らさない。

「……うん。さっきと同じ感じだ。場所じゃないのに、どこでもある感じ。ここに来ても消えてないし、下にいたときと同じままある」

アダムが、わずかに顎を上げる。

「今もか」

ハービルが、小さくうなずく。

「……うん。ここでも変わらない。火のそばでも、ここでも、同じ感じである」

カービルが、月を見る。

「星だろ。いっぱいあるし。そりゃ見られてる気もするだろ、それだけ光ってりゃ」

少し笑う。

「上にあんだけあれば、そりゃ“見られてる感じ”にもなるわ。暗いと余計そう見えるし、目立つからそう思うだけだろ」

アダムが、顎で月を示す。

「あれは、何だ」

レイユダが、月から目を逸らさない。

「月。いつもあそこにあるやつ。形は変わるけど、また出てくる」

アクリーマが、別の光へ目を動かす。

「星。いっぱいあるやつ。小さいけど、ちゃんと見える。光ってるからすぐ分かる」

アダムが、視線を上げたまま。

「ならば、月と星は、どこから来た？」

カービルが、すぐ返す。

「だから、そこにあるだけだろ。光ってるし、最初からああなんじゃないのか」

アダムは、動かない。

「なぜ、光っている？」

カービルが一歩、踏み込む。

「燃えてるんだろ、中で。火と同じだ。だから光る。それでいいだろ。今見えてるなら、それで十分分かる」

ハービルが、空を見たまま。

「……源があるから。ずっとそこにあるから、消えない。見えないけど、今も続いてる。だから光ってる。出たままじゃなくて、今も続いてる」

レイユダが、月の縁を追いながら。

「毎日ある。だから見える。なくならないで、またそこにあるから、分かる」

アクリーマが、星の一つを見つめる。

「光るから、星って呼ぶ。見えなかったら、そこにあるって気づけないでしょ」

カービルが、横目で。

「名前の話じゃないだろ。光ってる理由の話してんだ。何て呼ぶかじゃなくて、なんでそうなってるかだろ」

アクリーマが、肩をすくめる。

「でも呼び方がないと分かんないじゃん。星って分かるから見てるし、月って分かるから話してるんでしょ」

アダムが、ゆっくり。

「月と星は、天の超しるしである。決して、それらを神と思ってはならぬ」

カービルが、すぐ。

「じゃあ神じゃないのか。あんなに光ってても、上にあっても、違うのか」

アダムが、間を置かずに。

「違う」

カービルが、月を見たまま。

「でも光ってる。見えるし、上にあるし、強いだろ」

アダムが、指を上げる。

「星が光るならば、それを光らせるものがある。輝きがあるならば、その始まりもある」

一拍。

「それが、天である。すべてを生み出しておる」

カービルが、眉を寄せる。

「……なんで、わざわざ生み出す？放っといてもいいだろ。なくても同じじゃないのか」

アダムが、空から目を外さない。

「印を置くためである。自らが在るという印を」

カービルが、少し顔をしかめる。

「印？ただ光ってるだけじゃなくて、見せるために置いてるってことか」

アダムが、静かに。

「それを見て、思い出すためである」

カービルが、間を詰める。

「……何を。何を思い出すんだよ。見たら何が分かるっていうんだ」

アダムが、四人を見る。

「源だ。人は、源を忘れぬために置かれた」

沈黙。

「あれは、なぜ輝いている？」

カービルが、少しずらす。

「……じゃあ月は何だ。今の話なら、あれも同じなのか」

アダムが、月へ目を向ける。

「天の超しるしである」

カービルが、すぐ。

「じゃあ星は」

アダムが、動かない。

「それも、天のしるしである。天は、今も星に宿っておる。だが、星は、自ら光ってはおらぬ」

カービルが、目を細める。

「……なんで、自分で光らない。そこにあるなら、自分で光ってるんじゃないのか」

アダムが、指を下ろさず。

「光という名は星に宿る。だが、それを生み出したのは天である。星ではない。星は、光らされておる」

カービルが、星ではなく、その向こうを測るように。

「……じゃあ今も？今も全部、作ってるってことか。最初だけじゃなくて、今もずっとか」

アダムが、ようやく、視線を下ろす。

「今もだ」

ハービルが、ほとんど息のように。

「……だから、見られてる。遠くにあるんじゃなくて、今もここに届いてる」

アダムは、否定しない。レイユダが、星から目を離さないまま。

「……超しるし。忘れないために、そこにある印」

アクリーマが、月を一度見てから、言い直す。

「神じゃない。見えるけど、神そのものじゃない。見て思い出すためのものってことだよね」

アダムが、ハービルを見る。

「見られているのは、星でも月でもない。天である」

カービルが、眉を動かす。

「……でも見えないだろ。見えないのに、どうやって分かるんだよ」

アダムが、視線を戻さない。

「見える必要はない。向きが合っていれば分かる」

カービルが、すぐ返す。

「向きってなんだよ。どこ向くんだよ。上か、月か、星か、それとも別か」

アダムが、足元を一瞬見る。それから、空へ。

「自分で確かめよ。星に向くか。星の向こうに向くか」

沈黙。カービルが、少し間を置いて。

「じゃあ星はいらないのか。向こうを見るなら、星なんかなくてもいいだろ」

アダムが、即座に。

「いる。超しるしだからだ。しるしは、ただ、そこにあるためのものではない、向きを戻すためにある」

カービルが、星を見たまま。

「……じゃあ“見られてる”ってのは、向きの話か。相手が近いとか遠いとかじゃなくて、自分がどっち向いてるかの話か」

アダムが、否定しない。

「向きが合えば、距離は関係ない」

静けさ。誰も動かない。アダムが、坂の下へ向き直る。

「戻るぞ」

坂を下りる。空は、背中へ。星は、まだ、そこにある。火の赤が、遠くに、戻ってくる。

そして、朝。夜の冷えが、まだ地面に残る。空気は澄んでいる。金属の音。

——シュッ。

アダムが、道具を研ぐ。力は入れない。速さも変えない。刃が、石をなぞる。身体は遅い。だが、止まらない。

——シュッ。

少し離れて、カービルとハービル。呼ばれていない。だが、来ている。前に出ない。下がらない。

——シュッ。

音が変わる。止まる。アダムが、刃を持ち上げる。朝の光が、縁を走る。そのまま、カービルへ渡す。言葉はない。

カービルが、両手で受け取る。重さが残る。刃を見る。振らない。だが、もう分かっている。

アダムが、視線を移す。ハービルへ。風が通る。アダムが、口を開く。

「……名は、力にもなる。だが、向きを失った名は、人を重くする。これからは、自分で、向きを確かめよ」

カービルは、刃を見る。手の中で、重さを測る。使い方を、組み立てる。

ハービルは、刃を見ない。足元を見る。地面。風。自分の位置。

どちらも、何も言わない。アダムは、動かない。光が、少し強くなる。影が、地面に落ちる。静かに、同じ場所に、立たなくなる。