華やかなUs

普通に、自然に＃2

　その日は、俺の声優としての出番がなかった。

　事務所の用事を終えてスタジオへ寄った。今日は収録を少し見学させていただけないか、頼むつもりだった。

　普段なら、出演者が座る側にいる。

　ブースの中のマイクの前。

　ガラスの向こうに監督や音響スタッフがいて、何か話しているのは見える。

　でも、何を話しているのかまでは聞こえない。

　今日は逆だった。

　俺はガラスのこっち側にいる。

　監督の後ろ、スタッフ席の端。

　正直、迷惑だろうなとは思っていた。

　それでも、一度ここから見てみたかった。

　少し前、ミールファームで成瀬にそんな話をしたことがある。

「見学したいんだけど、迷惑だよな」

「迷惑でしょうね」

「即答だな」

「でも、頼み方じゃないですか」

「どう頼むんだよ」

「こういう時は、小さい賄賂が必要です」

「賄賂？」

「飲み物とか」

「それ賄賂って言わねえだろ」

「気持ちです。監督が何飲むかくらい調べておいた方がいいですよ」

「お前、そういうのどこで覚えるの」

「生きてたら覚えます」

　十九かそこらの学生に言われるのも癪だったが、やってみた。

　監督には無糖の缶コーヒー。

　音響のエンジニアにはカフェラテ。

　ディレクターには炭酸水。

　受付の人にもペットボトルのお茶。

　事前に聞ける範囲で聞いた。

「すみません。今日、邪魔にならないところで見学をさせていただけませんか」

　飲み物を渡しながら頭を下げる。

　監督が缶コーヒーを見た。

　それから俺を見る。

「モデルくん、気が利くなあ～」

「その呼び方やめてくださいよ」

「モデルの仕事でこんなの教えてくれるのか？」

「違うところの後輩に教わりました」

「声優の？」

「飲食店の」

「何やってんだお前」

　笑われた。

　結局、

「邪魔しないなら」

　という条件で座らせてもらえた。

　　　　　＊

　最初の十分で、少し後悔した。

　聞かない方がよかったかもしれない。

「今の、全然駄目だな」

「ですね」

「声だけ格好いいんだよ。誰に喋ってるんだよ、これ」

「本人はかなり作ってきてると思いますけど」

「だから作りすぎなんだよ」

　ブースの中では若い声優が台本を見ている。

　こちらの声は聞こえていない。

　監督がボタンを押す。

「もう一回いこうか。今度はもう少し力抜いて」

『はい！』

　明るい返事。

　ボタンが切られる。

「力抜いてって言ったら、今度は抜きすぎるんだろうな」

「たぶん」

「難しいですね」

「難しいんじゃなくて、まだ分かってないんだよ」

　俺は黙った。

　次の人。

「滑舌はいいんだけどな」

「全部同じですよね」

「怒っても泣いても告白しても、声が同じ」

「器用なんですけどね」

「器用な奴ほど面倒なんだよ。できてると思ってるから」

　次。

「この子はまだいいよ」

「そうですか？」

「下手だけど、言ったら変わるから」

「ああ」

「下手なのは教えられる。聞かない奴の方が困る」

　かなり毒々しい。

　俺が普段言われている、

　もっと普通に、もっと自然に。

　なんて、ずいぶん優しい言葉だったのかもしれない。

　俺についても、こういう会話をしているんだろう。

　いや。

　間違いなくしている。

　清水は格好つけすぎ。

　自分の声好きすぎ。

　モデルやってるから見せ方ばっか覚えてる。

　そんなことを言われていても、おかしくない。

　胸が少し痛んだ。

　でも、不思議と帰ろうとは思わなかった。

　見たかった。

　聞きたかった。

　何を見て、何を聞いて、何を駄目だと思っているのか。

　こが分かれば、何か掴める気がした。

　　　　　＊

　収録が終わった。

「モデルくん」

「はい」

「タバコ付き合え」

「俺、吸わないですよ」

「知ってる。付き合えって言ってんの」

「はい」

　スタジオ裏の喫煙所。

　監督が火をつける。

　俺は隣で缶コーヒーを飲んだ。

「どうだった」

「……結構言いますね」

「何が」

「中の人のこと」

「当たり前だろ」

「俺も言われてます？」

「聞きたい？」

　一瞬迷った。

「……やめときます」

「正解」

　監督が笑いながら煙を吐く。

「清水くんみたいな子、何人もいたよ」

「俺みたいな？」

「真面目でさ。何が駄目か知りたい。監督が何考えてるか知りたい。スタッフ側から見たら分かるんじゃないかって」

「はい」

「で、見学する」

　タバコを灰皿に落とす。

「大体、心折れる」

「……」

「だから今日だけにしなさい」

　監督の乾いた笑い声がした。

「こっちは役者を傷つけようと思って話してるわけじゃない。作品作ってるだけだから。でも役者本人が聞いたら、まあ傷つくよ」

「そうですね」

　俺は缶を両手で持った。

　せっかくここまで来た。

　素直に言おうと思った。

「俺、意図を理解するのが下手なんです」

　監督がこっちを見る。

「だから、なるべく監督たちがどこを見て、どういう意図で言ってるのか知りたくて、今日はお願いしました」

「うん」

「迷惑でしたか」

　監督は即答した。

「迷惑だよ」

「ですよね」

「うん。普通に迷惑」

　少し笑ってしまった。

「すみません」

「でもまあ、理由は分かった」

　監督がまた煙を吐く。

「ただね、意図なんて一日二日見学しても分からないよ」

「はい」

「俺だって作品ごとに違うし、演出家が変われば全部変わる。台本も違う。相手役も違う」

「はい」

「だから、意図を盗もうとするより」

　少し考えるように、監督がタバコを見た。

「清水くんは、自分を出しすぎてるんじゃないかな」

「自分を？」

「うん」

「……どういう意味ですか」

「俺はこう演じたい。こう聞かせたい。ここで格好よくしたい。ここは俺ならこうする」

　胸に刺さる。

　かなり思い当たる。

「悪いことじゃないよ。何もないよりいい」

「はい」

「でも、全部清水宗介から始まってるんだよ」

　監督と目が合った。

「もっと素直になったら？」

「素直」

「台本に、演出に、相手に」

　監督が笑う。

「技術は、そのうち何とかなると思うし」

「そうですか」

「声はいいしな」

「ありがとうございます」

「顔もいいし」

「それ声優に関係あります？」

「モデルくんだから」

「またそれですか」

　笑われた。

　監督は吸い殻を灰皿に落とした。

「まあ、悩めるうちは悩みな」

「はい」

「でも今日聞いた悪口は忘れろよ」

「無理ですよ」

「じゃあ酒飲んで忘れろ」

「それも無理です」

「面倒くさいなあ、お前」

　　　　　＊

　家に帰った。

　机の上に、次の仕事の資料を広げる。

　短いドラマCD。

　俺が担当するのは、主人公の先輩。

　出番は多くない。

　後輩が仕事で失敗して落ち込んでいるところへ声をかける。

『まあ、そんな日もあるよ』

　たった、それだけ。

　俺なら。

　少し笑う。

　余裕を出す。

　年上らしく。

　最後を少し柔らかくする。

　……俺なら。

　そこで手が止まった。

「俺……」

　俺なら…俺ならこうする。

　今日、監督が言った。

　全部、清水宗介から始まっている。

「……俺じゃないからか」

　台本の中のこいつは、清水宗介じゃない。

　この先輩は、後輩が失敗したことを知っている。

　励ましたいのか。

　笑わせたいのか。

　気にするなと伝えたいのか。

　そもそも、この人はどういう人間なのか。

　俺がどう言いたいかじゃない。

　この人なら、どう言うんだ。

　でも。

　考え始めると、また俺が作っている気もする。

「分かんねえ……」

　椅子の背に身体を預けた。

　　　　　＊

　理恵の言葉を思い出した。

　最初に夜を過ごした時だった。

　飲み会の後。

　成瀬が幹事をしていた、あの大人数の飲み会。

　酔って、葉山理恵の家へ行った。

　身体を重ねた後、二人とも眠れず、ベッドで仕事の話をしていた。

「声優って不思議だよね」

　理恵が言った。

「何が？」

「人が書いた台詞を読むんでしょ」

「まあね」

「私も似てる」

「バレエ？」

「振付師が振りを作って、作曲家が音楽を作って、演出家が舞台を作る」

「うん」

「その上で私が踊る」

「そうだな」

　理恵は天井を見ていた。

「あなたも私も、人が作りあげるものの上で踊る人だね」

　その時の俺は、

「声優は踊らないけど」

　なんて返した。

　理恵に、

「そういう意味じゃない」

　と笑われた。

　彼女の指摘通り、俺はその言葉を理解していなかった。

　今になって、その言葉が戻ってきた。

「……あ」

　俺が作るんじゃない。

　もう、あるんだ。

　台本がある。

　物語がある。

　演出がある。

　相手の芝居がある。

　俺はその上に乗る。

　自分を消すわけじゃない。

　でも最初に自分を置くんじゃない。

　人が作ったものの上で。

　その中で、自分が動く。

「……これか？」

　分かったような。

　まだ分かっていないような。

　でも、昨日までとは少し違った。

　　　　　＊

　次の収録。

「清水くん、もう一回いい？」

「はい」

「今の、ちょっと作ってるかな」

「はい」

「もっと自然に」

　来た。

　ずっと嫌だった言葉。

　もっと自然に。

　前なら、自然って何だと思っていた。

　今日は一度、台本を見る。

　俺じゃない。

　格好よく言わなくていい。

　この人は、後輩が落ち込んでいるのを見ている。

　励ましたい。

　でも、大げさに励ます人じゃない。

　俺はブースの向こうを見る。

　相手役がいる。

　さっきの、その人の芝居を思い出す。

　落ち込んでいた。

　声が小さかった。

　だったら。

「お願いします」

　音が入る。

『まあ、そんな日もあるよ』

　言った。

　何もしていない気がした。

　技術を使った感覚もない。

　声を格好よく聞かせようともしていない。

　ただ、その人に言った。

　短い沈黙。

「清水くん、今のいいよ」

　一瞬、意味が分からなかった。

「……ありがとうございます」

「それでいこう」

「はい」

　ヘッドホンの中で次の指示が始まる。

　俺は台本を見るふりをした。

　笑いそうだった。

　嬉しかった。

　たった一言。

　今のいいよ。

　今まで何度もモデルの現場で言われてきた。

　いいね。

　格好いい。

　その表情。

　完璧。

　何百回と言われた。

　なのに今日聞いた、今のいいよ、それがずっと嬉しかった。

　　　　　＊

　収録が終わり、時計を見る。

　理恵は今日、本番だったはずだ。

　たぶんもう終わっている。

　連絡する。

『今どこ？』

　少しして返事。

『帰り』

『家行っていい？』

『いいけど疲れてるよ』

『知ってる』

『なにそれ』

　スタジオを出る。

　途中でドラッグストアに寄った。

　前なら。

　何か食べ物を買っていたかもしれない。

　今日はやめた。

　理恵は本番帰りで足が疲れている。

　マッサージをしてあげよう。

　いや。

　まず聞こう。

　マッサージしていいかと。

　嫌なら、やめる。

　それから今日のことを話そう。

　監督に言われたこと。

　台本を見て考えたこと。

　理恵が昔言った言葉を思い出したこと。

　今日初めて、

「今のいいよ」

　と言われたこと。

　理恵のおかげだって言おう。

　たぶん彼女は、

「私、何もしてないけど」

　って言う。

　それでもいい。

　俺には分かった。

　少なくとも、今日は俺がどう見えるかじゃない。

　俺が何をしたいかだけでもない。

　目の前の相手を見る。

　その人が何をしているのかを見る。

　人が作ったものを見る。

　その上に立つ。

　そして初めて、自分が出てくる。

　駅の階段を上りながら、少し笑った。

　声優になれるかなんて、まだ分からない。

　次の現場では、また駄目だと言われるかもしれない。

　それでも。

　今日は一つだけ。

　昨日より、やりたいことに近づいた気がした。

　理恵に会いたかった。

　それを、一番最初に報告したかった。