119話 秋から冬へ、それぞれの形
八月が終わり、九月になった。
秋の空気が来た。朝の窓を開けると、夏とは明らかに違う冷たさが入ってきた。刺さるような冷たさではなく、包まれるような冷たさだった。エリナはその感触で、今日が秋の始まりだとわかった。毎年、同じ冷たさがある。でも毎年、その冷たさを受け取る自分が少し違う。今年の秋の空気を吸っているエリナは、去年の秋の空気を吸っていたエリナより、少し違う場所に立っていた。七分先の家にレインがいて、ルナの庭が八ヶ月育ち、農地が三年目の収穫期を迎えようとしていた。その全部が、今年の秋の空気の重みだった。
レインも、今朝の空気の変化に気づいていた。長屋に来た時に「今朝から秋になった」と言った。断言する言い方が、八ヶ月間毎朝窓を開けてきた人間の言い方だった。以前なら「秋になった気がする」と言っていたかもしれない。今は「秋になった」と言い切れた。続けることで、確信が生まれる。その確信が、言葉を変えていた。エリナが「そうですね、今年で一番秋らしい朝でした」と答えると、レインが少しだけ笑って「来年の秋も、同じことを言い合うんだろうな」と言った。来年の秋も、ここで同じことを言い合う。その当然さが、二人の間に根を張っていた。
九月の最初の週に、ベルトが農地の収穫を始めた。
三年目の収穫だった。一年目は試行錯誤で、二年目から軌道に乗り始め、三年目で初めて本当の意味での収穫ができる、とベルトが最初から言っていた。その言葉通りの三年目が来た。収穫量は、二年目の一・四倍だった。ゴードンが数字を出しながら「三年間の積み重ねが、今年の数字になっています」と静かに言った。積み重ねが数字になる。それが、ゴードンが七年間記録し続けてきたことの、今日の意味だった。ベルトが収穫した薬草を作業場に持ってきた時、ルナが一つ一つ確認した。両手で受け取って、匂いを嗅いで、色を見て、茎の状態を確認した。それから「良い」と言った。ルナの「良い」は、長い観察の後に来る言葉だったから、その一言が持つ重みを、エリナはもうわかっていた。三年間、土を見続けてきたベルトと、薬草を見続けてきたルナが、今日の収穫で重なった。二人が別々の場所で続けてきたことが、今日の作業場で一つになっていた。
レインがその収穫のデータを、学院の研究者に送る準備をした。三年分のデータが揃ったことで、学院側でもベルトの新しい薬草の研究が進めやすくなる、と研究者が言っていた。エリナが農地で育てたものが、学院の研究に繋がる。以前は、学院からエリナに届いていた知識が、今はエリナからも学院に届いていた。届けることと、届けられることが、双方向になっていた。七年間で、そういう形ができていた。
九月の半ばに、ダリウスの農業地帯への展開が、二カ所の学校で正式に始まった。
フィオナが確認してきた農業地帯の学校に、農地で育てた薬草が初めて届いた。農家の知識がある子どもたちが、薬草の使い方を学ぶ授業が始まった。最初の報告が、シェナとフィオナを経由してエリナに届いた。報告を読んだゴードンが「三つ目の提案が、形になりました」と静かに言った。ダリウスがルシェムに来て提案した時のことを、エリナは思い出した。農地から学校を経由して家庭まで届く仕組みを整える、という提案だった。その仕組みが、今日二カ所の学校で動き始めた。提案から一年近くが経っていた。急がなかった。でも止まらなかった。その間に、フィオナが現場を確認して、ゴードンが記録を設計して、ダリウスが人脈を使って、レインが農地のデータを整理した。全員が、自分の場所で続けてきた。その全部が重なって、今日始まった。
ダリウスへの手紙を書いた。報告への感謝と、次の展開についての確認を書いた。その手紙を書きながら、エリナは少し思った。最初にダリウスと向き合った時の緊張を、まだ体のどこかに覚えていた。でも今日、ダリウスへの手紙を書く手は、緊張していなかった。緊張ではなく、信頼が手を動かしていた。信頼は、時間をかけて積み重なるものだった。一度に来るものではなかった。毎回の報告が届くたびに、毎回の行動が重なるたびに、少しずつ積み重なってきた。その積み重なりが、今日の手紙の手の動かし方を作っていた。
十月になった。
秋が深まった。朝の空気が、九月よりさらに冷たくなった。フィオナの庭の薬草が、秋の色に変わり始めた。レインの庭も、夏の勢いが落ち着いて、静かな秋の庭になっていた。花は春に咲いて散った。夏に葉が茂った。秋になって、植物が来年に向けて力を蓄える季節に入った。庭の薬草が、見えるところで変化し続けていた。ルナが「秋の庭は、準備している」と言っていた。来年の春に向けて、今の静かさの中で準備している。今は動きが少なく見えても、地面の下では続いていた。見えないが、続いている。その言葉が、秋の庭を見るたびに思い出された。
十月の半ばに、フィオナが今年最後の地方訪問をした。今年で四度目の訪問だった。最初の訪問が三カ所、次が別の三カ所、その次がダリウスの農業地帯の確認、そして今回がフォローアップ訪問だった。最初に訪問した学校が、今どうなっているかを見に行く訪問だった。戻ってきたフィオナが、台所でエリナとレインとマリオに話した。最初に訪問した三カ所のうち、二カ所は衛生教育が定着していた。先生が教え続けて、子どもたちが習慣にしていた。一カ所は、先生が変わっていた。新しい先生が来ていたが、前の先生が引き継ぎをきちんとしていて、衛生教育が続いていた。先生が変わっても、続いていた。始めた人間がいなくなっても、続く仕組みができていれば、続く。師匠が退いた後も学院の衛生教育が続いているのと、同じことが、地方の学校でも起きていた。フィオナが「続く仕組みができた、ということが、今日一番嬉しいことだ」と言った。その言葉が、今日の報告の全部を言い表していた。
十一月になった。
冬が近づいていた。朝の霜が降り始めた。薄い霜だったが、毎日確実に厚くなっていた。エリナは毎朝、その厚さを昨日と比べた。比べることができるのは、毎朝続けてきたからだった。続けてきたことが、今日の比較を可能にする。それが、小さなことの中にある大きな意味だと、今年の秋から冬にかけてまた確かめていた。レインも毎朝、霜の厚さを確認してから来るようになっていた。二人の朝の報告が、今日は霜が昨日より少し厚かった、今日は薄かった、という言葉で始まることが増えていた。去年の冬、霜の石畳を一緒に歩いた。今年の冬は、ルシェムの霜を、毎朝一緒に感じていた。それが、いる、ということの今日の形だった。
十一月の半ばに、各地から手紙が届いた。マグダから、ヴァロウのお母さんたちの集まりが一年になった、という報告が来た。シェナから、新しい薬草の累計事例が百二十件になった、という報告が来た。ジルカから、港の学校の先生が二人目の講習を受けた、という報告が来た。ダリウスから、農業地帯の二カ所の学校の最初の授業が好評だった、という報告が来た。アルバ殿下から、王宮の衛生教育が三ヶ月続いて、参加者が自発的に周りに伝え始めた、という報告が来た。全部が、それぞれの場所から来た手紙だった。全部が、続いている、という内容だった。続いていることを伝える手紙が、それぞれの場所から届く。それが、この時期の毎年の形になっていた。毎年、同じ場所から、続いている、という手紙が来る。それを受け取るたびに、続けることが繋がることだと、また確かめた。
レインが、届いた手紙を一通ずつ読んでから言った。「全員が、違う場所で、違うことをしている。でも、全部が同じことを伝えている。続いている、ということを」と。それが、今日届いた手紙の全部だった。レインが来る前から、エリナはこういう手紙を受け取ってきた。でも、今日は一緒に読む人間がいた。一人で受け取っていたものを、今日は二人で受け取った。それが、今年の十一月の手紙たちの、去年との違いだった。
十一月の終わりに、師匠からもう一通手紙が来た。
今年二通目の、師匠からの手紙だった。内容は短かった。「ベルトが見つけた薬草について、学院の研究者から報告を受けた。興味深い種類だ。来年、確認に行きたい。行っていいか」と書いてあった。師匠が、来たい、と言っていた。退いた師匠が、ルシェムに来たいと言っていた。エリナが「もちろんです。来てください」と返事を書きながら、少しだけ思った。師匠が来る。レインの師匠が、レインがいるルシェムに来る。それが来年の春か夏に起きる。師匠がルシェムを見る。七年間エリナが続けてきた場所を、師匠が見る。その場面が、来年の形として決まりつつあった。レインにその話を伝えると、レインが少しだけ間を置いてから「師匠が来るか」と言った。それだけだったが、その言葉の中に、レインが学院で過ごした時間と、今ルシェムにいる時間が、重なっているのが感じられた。師匠が来ることで、その二つの時間が、一つの場所で出会う。それが来年の楽しみになった。
十二月になった。
冬が本格的に来た。今年も、霜が厚くなり、日が短くなり、市場に厚着の人たちが集まるようになった。ルナが薬草の冬の保管に切り替えて、ベルトが農地の冬の管理に入った。マリオが市場の冬の顔を作り続けた。ゴードンが年末の帳簿の締めを始めた。フィオナが今年最後の地方への連絡を済ませた。セレーナが台所で冬の料理を始めた。全員が、冬の仕事に入った。それが、毎年の十二月だった。今年も、同じ十二月が来た。でも、今年の十二月は、去年の十二月と全然違っていた。去年の十二月には、レインが学院を出てルシェムに来た。今年の十二月には、レインがルシェムで一年目の冬を迎えていた。同じ冬が来て、全然違う冬だった。それが、続けてきた場所で続けていくことの、毎年の形だった。
十二月の半ばに、ダリウスから今年最後の定期報告が来た。宮廷内での動きは落ち着いていた。父の改革案が宮廷資料になったことで、アッシュフォード商会への評価が安定していた。三つ目の提案の試験運用が続いていた。農業地帯の展開が、来年さらに広げる準備が整っていた。報告を読んだエリナがフィオナに見せると、フィオナが「ダリウスが定期報告を続けている、ということ自体が大事なことだ」と言った。報告の内容ではなく、報告が続いていること。それが信頼の形だ、とフィオナが言った。その言葉が正確だとエリナは思った。続けることが、信頼になる。信頼は、続けることでしか作れない。それが、ダリウスとエリナとフィオナの間で、この二年間で起きたことだった。
十二月の二十五日、去年のこの日に師匠が学院で最後の日を過ごしたことを、エリナは思い出した。
今年の十二月二十五日は、ルシェムで普通の日だった。師匠がいなくなった後の学院が、普通の日を続けていた。師匠が退いた後も続く仕組みができていたから、普通の日が来ていた。始めた人間がいなくなっても、続く。それが、師匠が最後の仕事として残したものだった。エリナはその日の夜、師匠への手紙を書いた。来年、ルシェムに来てください、という内容の手紙だった。来年、師匠が来る。師匠がルシェムを見る。その日を楽しみにしている、と書いた。書きながら、師匠に会うのが楽しみだという感覚が、今夜初めてはっきり来た。以前は、師匠は遠い場所にいる人間だった。レインを通じて知っている人間だった。でも今は、来年ここに来る人間として、具体的に楽しみにしていた。距離が変わっていた。場所ではなく、関係の距離が変わっていた。それが、続けてきたことで起きていた変化の一つだった。
十二月の二十八日、去年レインが学院を出た日と同じ日に、エリナとレインが二人で話した。
あの日から一年が経った。一年前の今日、レインが荷物を持ってルシェムに向けて出発した。あの日から一年で、何が変わったかを、二人で静かに振り返った。レインの庭に花が咲いて、散った。農地が三年目の収穫を迎えた。農業地帯の学校への展開が始まった。王宮で衛生教育が始まった。師匠が手紙をくれて、来年来ると言った。学院の研究者がルシェムに来た。フィオナが四度の地方訪問をした。ダリウスの定期報告が続いた。全部が、一年の中にあった。でも、どれも一年で突然来たのではなかった。全部が、もっと前から続いていたことの、一年目の形だった。レインが「一年前、荷物を置いた時に、実感が来た。あの実感が、今日まで続いている」と言った。実感が来た日から、今日まで、一年間続いてきた。その一年が、今夜のこの場所にあった。
「来年は、どんな年になると思いますか」エリナが聞いた。
「わからない」レインが静かに言った。「でも、続けることは変わらない。続けていれば、わかる。それが、今までそうだったから」
「そうですね」エリナが言った。「わからないことが、まだある。それが、続ける理由の一つです」
「ルナが言っていた言葉だ」レインが言った。「知らないことがあることが、続ける理由になる、と」
「ルナの言葉は、いつも当てはまりますね」エリナが笑った。
「当てはまるから、言い続けている」レインが言った。「毎回本当のことだから、毎回言える。それが、この場所の人間の言葉の特徴だ」
大晦日の夜、全員が長屋に集まった。
セレーナ、マリオ、ルナ、ゴードン、フィオナ、レイン、ベルト、エリナ。今年も八人が、テーブルを囲んだ。セレーナが手の込んだ料理を用意してくれていた。豆のスープが、また最初に並んだ。変わらないものが、今年もテーブルにあった。マリオが「今年も乾杯しよう」と言った。全員が湯呑みを持った。去年と同じように、全員が違う言葉で言い合った。今年に。続けてきたことに。届いたことに。育ったものに。変わったことと変わらなかったことに。来られたことに。続けることが繋がることだったから今夜ここにいられることに。全員の言葉が、今年も揃った。揃うことが、去年も今年も当然のことになっていた。当然のことになっていることが、続いてきた証拠だった。
食事が終わった後、年が変わる前に、マリオが言った。「来年も、続ける。それだけ言おうと思っていた」と。去年と同じ言葉だった。去年と同じ言葉が、今年も本当のことだった。全員が「来年も続ける」と言った。去年も言った。今年も言った。来年も言う。それが、続けることだった。
年が変わった後、エリナとレインが長屋の前に少しだけ立っていた。
今年の最後と来年の最初の空気が、混じっている夜だった。冷たかったが、二人で立っているとその冷たさが気にならなかった。レインが言った。「来年、師匠が来る。そして、また冬が来れば、霜の石畳を一緒に歩く。その順番が、来年の形だ」と。エリナが「楽しみにしています。全部」と答えた。全部、という言葉が出た。一つだけではなく、全部が楽しみだった。師匠が来ることも、霜の石畳も、次の春の花も、農地の四年目も、農業地帯の展開が広がることも、全部が楽しみだった。それが今夜、エリナの正直な気持ちだった。
「一つだけ、今年最後に届けたいことがある」レインが静かに言った。
「どうぞ」エリナが答えた。
「今年一年、ここで続けてきた。続けることで、見えてきたものがある。ルシェムが何をしてきたかが、ここにいることで見えた。お前が何を続けてきたかが、毎日近くにいることで見えた。そして、俺がここにいることの意味が、一年かけてわかった。だから、好きだ」レインが静かに言った。エリナはその言葉を受け取った。だから、好きだ、という言葉が、今年の一年分の重みを持っていた。去年の誕生日の夜に言ってくれた言葉と、同じ言葉だった。でも、今年の一年を経た言葉は、去年より重かった。一年分、続けてきたから。一年分、見てきたから。その一年が、言葉の重みになっていた。
「私も」エリナが静かに言った。「だから、好きです。今年の一年分、重くなっています」
「そうだな」レインが言った。「来年はさらに重くなる」
「来年も、続けますから」エリナが言った。
「そうだ」レインが静かに言った。「続けることが、重くなることだから」
レインが自分の家に向かって歩き始めた。
新しい年の最初の道を、レインが自分の家に向かって歩いていた。去年の今夜は、宿に帰る道だった。今年の今夜は、自分の家に帰る道だった。毎日帰る場所に、今夜も帰っていた。その背中を見送りながら、エリナは少しだけ、来年のことを思った。師匠が来る。春に花が咲く。農地が四年目になる。農業地帯の展開が広がる。全部が、続いていく先にある。その先に、最終章がある。何が形になるかを、今夜のエリナはまだ全部知らなかった。でも、続けていけばわかる。それが、七年間で学んだことだった。見えなくても続いている。続けていれば、見えるようになる。今夜の庭の地面の下に、来年の春の花の根があるように。
部屋に戻って、机に向かった。今夜の手紙を書いた。
『レインへ。今年最後の夜に、一年分重くなった言葉をもらいました。私も、一年分重くなって返しました。来年はさらに重くなる、と言ってくれましたね。続けることが重くなることだから、と。その言葉を受け取りました。来年も、続けます。師匠が来る春を楽しみにしています。花が咲く春を楽しみにしています。全部を楽しみにしています。おやすみなさい、良いお年を。エリナ。』
封をして、机の上に置いた。新しい年の最初の朝に渡す手紙だった。窓の外に、新しい年の最初の夜の空気があった。霜が降りていた。静かだった。何かが続いている静かさだった。七分先の家に、レインがいた。来年の春に、師匠が来る。その来年が、もう今夜から始まっていた。続いていくものが、今夜のルシェムの静かさの中に、全部あった。
エリナ・アッシュフォード、十六歳。今夜、一年分重くなった言葉を受け取った。来年も続ける。それが今夜、一番大事なことだった。
読んでいただきありがとうございます。
評価や感想を貰えると執筆のモチベーションがアップするので
どんどん評価や感想をください！
ブクマもお願いします！
お待ちしております(*^-^*)
