終．手を伸ばせ
それから二週間後、和真さんはインカレに出場した。
強豪校から多くの選手が出場する中、得意種目のあん馬は誰よりも美しく、俺は何度も息を飲んだ。体に相当なダメージが残っていたはずなのに、全ての演技において完璧な着地を見せた。
最終種目、鉄棒の「バーを越えながら後方かかえ込み二回宙返り二回ひねり下り」に、沖間の体操を思い出した。つま先まで芯の通った美しい体操、危なげのない余裕のある着地。
雨のように降り注ぐ観客からのエールと拍手。
演技の終わった和真さんは膝からマットに落ち、倒れ込んでしまった。選手や観客がざわめく中、急いで医務室に行くと、簡素なベッドの上に寝かされていた。
映実がそっと手を取ると和真さんの手元がぼんやりと光り始めた。
「なんだろ……これ」
タンマで白くなった手のひらに、ひびの入った青い玉が浮かび上がっている。ほんのりと温かみのある光は、和真さんの手から力が抜けると共に消えてしまった。
「お兄ちゃん……あの人の力がまだ残ってること、気づいてたのかな」
「気づいてたら怒ってただろ。勝手なことをするなって」
「そうだね」
微笑んだ映実の手の上から、和真さんの手を握りしめた。つぶれた豆だらけの手を握っていると、なぜか涙があふれて止まらなかった。
＊＊＊
「それじゃだめだよ、もう一回！」
高校の体操場に和真さんの声が響く。俺は滴る汗を拭って鉄棒の段差を駆け上がった。ほてった体に秋の涼やかな風が吹き抜ける。
バーにぶら下がって反動をつけ、後方車輪を始めた。三度目で大きくしならせながら開脚、懸垂前振りから手を離して前方回転をする。両手を伸ばしてバーをキャッチ――
指先が引っかかったものの背中からピットに落ちた。受け止めた向井が「おーし、もう一回！」と声を上げる。
これで何十回目だろう。息を切らしてピットから這いずり出る。
「簡単に……言うな！」
「言うでー高見ならできる！」
「今は開脚のタイミングが遅かったんだ。ほら、感覚が鈍らないうちに」
松葉杖をついた和真さんに急かされて立ち上がった。肺にしっかりと酸素を送りながら両手にタンマをつける。ゆかでトレーニング中の部員たちが「高見くんガンバー！」と声を上げた。俺はちょっとだけ手を上げて、バーを見上げる。
イメージするんだ、沖間が何度も見せたあの演技を。
和真さんは松葉杖を置いて俺の足をぐっと押した。「前方回転の時にここが伸びてないんだ」と言われ、体の記憶にイメージを重ね合わせる。
インカレは和真さんにとって最後の試合となった。今も思うように体が動かせず、日常生活のほとんどを車椅子に頼っている。
秋に入った頃、短い時間なら松葉杖で歩けるようになり、高見体操スクールと高校の体操場に顔を出すようになった。今は週二回、秋季大会に向けて練習に励む部員たちの指導に来ている。
あれから一度も「力」を感じたことはない。新しい技に挑む時、今までどれほどあの「力」に頼り、甘い危機感でやってきたかを思い知らされる。危ない着地の時に助けてくれる「力」はもうない。向井と綿密に計画を立て、ひとつずつハードルをクリアしていく。時に和真さんに相談し、茂吉にも手伝ってもらう。練習を重ねるたび、自分の力で技を習得する手ごたえを感じられた。
プロテクターを締めなおすと「がんばってー！」と映実の声が聞こえた。陸上のユニフォームを着た貴橋もいる。バーを握りしめて前方回転を始める。大会に出るならどうしてもこの技をやりたい。落下の恐怖と痛みの記憶はしつこく心に巣くって体を縮ませる。
そんな時は雅彦のエールを思い出す。「俊、すごいね！」あの言葉が聞きたくていくつの技を習得してきただろう。
信じるんだ、今までやってきたことを。この手で習得した技の数々を。見守ってくれる人たちの想いを。そう言い聞かせながら日が暮れるまで技に挑み続けた。
＊＊＊
爽やかな風が流れる空の下、高校体操競技選手権秋季大会が開催された。
顧問の茂吉の他、コーチとして和真さんも同伴した。向井はマネージャーのように部員の世話を焼き、映実と貴橋も応援席に座っている。
大会は団体戦と個人総合戦が二日間の日程で行われる。初日の団体戦、一種目は鉄棒だ。
「ほんまにやるんちゃうやろな」
プロテクターの点検をしている俺に向井が言った。しっかりと締まることを確認して顔を上げる。
「今やらずにいつやるんだよ」
「今や、って何を言わすねん！」
競技直前だというのに俺の背中を豪快に叩いた。思わず「いてーだろ！」と叫んでしまい、和真さんがこちらを見た。あわてて俺は目を伏せる。
「和真さんには言うたんか」
「言ったらやらせてもらえない」
「せやな、黙っとこか」
俺たちはうなずき合うとこっそりと腕を組み交わし、鉄棒を見上げた。高さ二八〇㎝のバーに今持てる全てを賭ける。無謀なチャレンジではなく、自分の力を試すためだ。
部員四人の演技が終わり、向井は茂吉に技の構成を告げた。途端に茂吉の顔が青ざめる。
「高見くんがやるというなら、私に断る理由はないが」
「何をやろうとしてるの？」
和真さんが首をひねった。俺は向井と顔を合わせ、タンマ台に手を突っ込む。
「和真さんがまた体操をやりたいって思うような演技をします」
「もうできないって何度も言ってるだろう？」
「できます。でなきゃ俺が困る」
「何が困るっていうの」
「俺、いつか絶対和真さんを超えるって決めてるんで」
アナウンスがかかり、俺は手を上げた。きめ細かいタンマを丁寧にすり込み、向井の補助で鉄棒にぶら下がる。
足を三回叩かれた。雅彦のおまじないだ、と思ったら、足元で向井がにっかりと笑っていた。
「気ぃ済むようにやれ。おれが受け止めたるから」
力強い言葉にうなずくと演技開始の合図が鳴った。逆手から振り上がり、前方車輪を開始する。
前方系の技は鉄棒から手を離す瞬間にバーが見えなくなる。離れるのが早いと高さが足りず落下するし、遅いと空中に高く上がりすぎてバーに激突する。
タイミングは体に記憶させた。向井を信じて技に挑め！
三度目の前方車輪から手を離した。バーの手前で伸身宙返り、イエーガーの発展技「前方伸身宙返り懸垂」、Ｄ難度のバラバノフを成功させる。
止まらず今度は三回の後方車輪から足を振り上げて前方開脚、反った胸を折りたたむ。
バーが視界から消えた。頭から激突する恐怖を乗り越えて腕を伸ばす。開脚姿勢でバーをキャッチし、「懸垂前振り前方開脚宙返り懸垂」、シャオ・ルイチが決まった。
会場から声援が上がる。逆手になった持ち手を順手に変え、はやる心臓を落ち着ける。
ワイラーひねり倒立やエンドーも丁寧に決めて得点を積み上げた。鉄棒競技はほんの少しの手の位置のずれ、つま先の伸び具合も減点につながってしまう。
後方車輪を繰り返し、三度目で勢いよく蹴上がった。三つ目の手放し技は伸身トカチェフだ。
キャッチと同時にプロテクターに衝撃が走る。腕の筋肉がきしみ、耳元で風が鳴る。応援席から映実と貴橋の声が聞こえた。視界の端に向井と茂吉が見え、部員たちが固唾を飲んで見守っている。
鉄棒のそばに和真さんが立っていた。全身から力が湧きだす。誰のものでもない、俺の力が。
最後の手放し技に入った。後方車輪をしながら刃物の切っ先のように神経を研ぎ澄ませる。
三回目の車輪で勢いをつけて閉脚シュタルダー、重心を腰に乗せて流れに身を委ねる。奢らず、逆らわず、最も加速する一点を見出す。
しっかりと目を見開き、両手を離した。
伸身の姿勢でバーを越える。目指すのは「伸身ピアッティ１回ひねり」、Ｇ難度のスアレスだ。練習ではまだ一度も成功してない。
怒号のような歓声が響く中、胸に両腕を引きつけた。眼下に試合会場が見える。無数の選手たちが技に挑む中、一気に体をひねる。視界が観客席を一周する。
バーが見える。すぐそこにある。前へ、前へ進むべき場所が目の前に。
どこからか声が聞こえた――たとえ落下しても、きみの体操を追い続けるんだ。
胸が熱くなるのを感じながら、俺は必死になって両手を伸ばした。
