4/33

第二幕　扉へ向かう道

　カヂルグミはスピーチをおえると、運んできた蔵を開け放ち、あとは僕たちの好きなようにさせた。

　彼が持ってきた蔵は、ひとつだけだった。けれど、その入り口は、僕たちが必要とするだけ現れた。

　鼻がこすれるほど目の前に出る者もいれば、三駅ほど先に出る者もいた。四十二・一九五キロメートル先まで行かされる者もいたし、なかには地球を三周してもまだすこし足りないような場所に、ぽつんと入り口を置かれる者までいた。

　それは、その人がお楽しみにありつくために必要な距離だった。

　すぐそこにあるから楽だとは限らないし、遠くにあるから意地悪というわけでもない。遠い者には遠いだけの道があり、近い者には近いなりの戸惑いがあった。

　蔵へ向かう道は、その人にちょうどよく用意されていた。

　僕たちは、それぞれの道をたどりながら、同じ蔵を目指すことになった。

　カヂルグミの説明によれば、蔵は、僕たちがまず入る場所だった。そして、いずれ地球に持ち帰るものがしまってある場所でもあった。

　入った者は、そこでひとまず救われる。カヂルグミが約束したものは、だいたいそこで受け取ることができる。

　そのうえで、いつかそれを支えている仕組みをすこしずつこちらへ引っぱり出し、地球そのものを楽土にしていくらしかった。

　つまり蔵は、楽園そのものではない。

　ただ、地球人が楽園と聞いて思い浮かべるものは、そこにだいたいそろっていた。

　死なない。

　痛くない。

　腹も減らない。

　望むものは手に入る。

　会いたい者に会える。

　こちらの楽園観は、案外その程度で満杯になった。

　下ごしらえの段階でそれなら、できあがったものを何と呼べばいいのか。

　ただ、蔵の中身を壊さず扱えるようになるまでには、それなりの時間がいるらしかった。

　それがどれくらいの時間なのかは、皆目見当もつかなかった。カヂルグミにも予想できなかったし、おそらく神さえ知りえないことだった。

　百年かかるかもしれない。千年かかるかもしれない。それ以上かもしれないし、あんがい明日とか明後日には終わるかもしれない。

　それは、こちら側の手つき次第ということだった。

　この一世一代の作業では、地球人という生きもののだいたいの性格が、いやでも出ることになる。

　みんなが優秀な働きもので、せっせと荷を運ぶのであれば、それだけ早く終わるだろう。宇宙の隣人たちへの聞こえもよくなるはずだ。

　あの星の連中は、遅れて見つかったわりには手ぎわがいい、と言ってもらえるかもしれない。

　けれど、酒飲みやなまけものばかりが集まり、しょっちゅう娯楽室に入りびたっているようなら、そうとう先の話になる。

　蔵の荷を運ぶのが面倒になれば、もっと先になる。

　そもそも荷を運び出す必要があるのか、となれば、これはもう先の見えない話だった。

　もっとも、そこまで考えるには、僕たちはまだ扉の手前にいた。

　何も考えず、さっさと蔵の中に入って、その中身を検めてもよかった。これを人生の一区切りとして、のんびり地元を見て回ってからでもよかった。

　家族で引っ越しの準備をして、ピクニック気分で扉を目指す者もいれば、さっさと食事にありつきたくて、あっという間に飛び込む者もいた。

　家を出る者には、家を出る者なりの手順がある。

　僕もそうだった。

　僕の扉は、小一時間ほど車を走らせたところに現れた。

　その時間にどういう意味があったのかは分からない。けれど、ここに至るまでの苦労を思い返し、肩の荷を下ろすには、ちょうどよい長さだった。

　僕は途中で何度か車を止めた。用があったわけではない。

　飲みものを買うふりをしたり、道を確かめるふりをしたりして、すこしずつ人の気配が薄まっていく街並みをながめた。

　それからまた、法定速度よりも、ほんのすこしだけ速く車を走らせた。

　涙が浮かび、ひとしきり流れて、乾いてきたくらいのところが、僕の目的地だった。