猫が隠した星 〜楽園に行く前に、片付けることがある人たち〜

本編

第九幕 行けば分かるんですか？

　薬局の自動ドアは開いたままで、店の奥まで白く見えていた。向かいのコインパーキングには、精算されないままの車が何台か残っている。

　その明るい店先と車止めのあいだで、ひとりの女が、かつて上司だった男にくってかかっていた。

　上司という呼び方は、もう正確ではない。会社も役職も、救済のあとでは古い道具になった。

　けれど女のなかでは、その男だけが、まだ古い席に座っていた。

「どいてくれないか？」

　男の声は低かった。頼んでいるというより、大きな声を出したくない人間の声だった。

「どくわけないでしょ」

　女はすぐに返した。

　男の扉は、女の背後にあった。二、三歩も進めば、手が届く距離である。

「あれが、私の扉です」

　女は、男の背後を指さした。

　もう一枚の扉は、ずっと向こうにあった。交差点をいくつか越えなければならない場所だった。

　見えていることが、かえって腹立たしくなる距離である。

「確認しました。遠いです」

　カヂルグミは女の扉を一度見て、そう言った。

「で？」

「この男性の扉が、あなたの後ろにあります。近いです」

「だから？」

「ひとまず、道を譲ってあげてくれませんか？」

　女は振り返り、男の扉を見た。

　その近さだけで、腹の底に熱いものが落ちた。

「私の扉は、あんなに遠いんですよ！」

「ええ、その通りです」

「なんで、わたしの扉はあんなに遠いの？　そいつは近いのに！」

「最適化の結果ですね」

「最適化？　これが？」

「はい」

「最適化した人を呼んでください」

「人ではありません」

「では責任者を呼んでください」

「責任者という形式ではありません」

「苦情はどこへ言えばいいんですか」

「私でよければ聞きますが」

「聞いてどうするんですか」

「記録します」

「それで？」

「記録が一件追加されます」

　女の口のなかに、言ってはいけない種類の言葉がたまった。

　吐き出しかけたところで、足元のキャリーケースが小さく鳴った。

　なかには薄い毛布が敷かれていて、猫が動くたび、持ち手がほんのすこし揺れる。

　持ち手にかけていた指へ、もうすこし力を入れた。

「困っていることがあればお手伝いするので、先にこちらの方を通してあげてください」

「なんで私がどかなくちゃいけないの」

「通路に立っているので」

「通路？」

「この方にとっては通路です」

　女は短い息を吐いた。笑いにも怒鳴り声にもならない音だった。

　それまで黙っていた男が咳払いをした。

「いつになったら、どいてくれるんだ？」

　女は男をにらみつけた。

　男は、まだ道を譲られると思っているように見えた。

「先に行くつもりですか？」

　それまで散っていた怒りが、急にひとつの形になった。

「あなたが？　私より先に？」

　男の唇が動いた。

　けれど、そこから出てきたのは、女が待っていた言葉ではなかった。

「どいてくれ」

「どかないと言ったでしょう」

　女は男に詰めよって、これまで飲み込んできたものをあらいざらい吐き出した。

　会社で言えなかったこと、電話口で引き受けた沈黙、男が黙ったせいで女だけが片づけたこと。

　男は言い返さなかった。謝りもせず、女の言葉が落ちるたびに、ほんのすこしだけ目を伏せた。

　怒りをぶつけても、音がしなかった。

　女は一歩下がった。

「気持ちが悪い」

　そう言って、男の扉のまえから離れた。

「通れます」

　カヂルグミの声がした。

　女は、もう自分の扉に向かって歩き出していた。

　行きたいなら行けばいい。どうぞお先に。

　そう思ったのに、足音が後ろからついてきた。

「どうしてついてくるんですか」

　男は答えなかった。

　すこし後ろで、カヂルグミの靴音も増えた。

　ぽつぽつと雨が降りはじめた。

　女はキャリーケースを足元に置き、折りたたみ傘を開いた。傘は小さく、女とケースの両方を入れるには足りなかった。

　自分の肩を濡らして、ケースのほうへ傘を寄せた。

「持ちます」

　カヂルグミが手を出した。

「いりません」

「あの男性が、あなたについて来ています」

「だから？」

「あなたが止まると、彼も止まります」

「止まったからなに？」

「対応が進みません」

「私のせいみたいに言わないで」

「雨のせいです」

　女は不服げに傘を渡した。

　カヂルグミは女とキャリーケースの上に傘を差した。

「あの人の対応は、もう終わりでは？」

「いえ。対象者が扉から離れました」

「あっちの勝手でしょ。私の扉はまだ遠いんだけど」

「あなたは解決に向かっています」

「遠いんだけど？」

「到達可能な遠さです」

　言い方が、ひどく腹立たしかった。

　信号をひとつ越えると、道の先にまた男の扉があった。

　やはり、男が歩けば済む距離だった。

「あれ、あなたの扉でしょ？」

「ああ」

「なら行けばいいじゃないですか」

　男は黙った。

「ひょっとして、あなたも怖いんですか？」

　口に出すと、ほんのすこしだけ勝ったような気がした。

　けれど、そんなことを思った自分がすぐ嫌になった。

「好きにすれば」

　女はまた歩き出した。

　男の靴音もついてきた。

　女の扉は、歩いても近づかなかった。信号や看板の向こうに、同じ遠さで見えている。

「必要があれば助けます」

　カヂルグミが言った。

「必要よ」

　女は即座に言ってから、口を閉じた。

「どんな手助けが必要ですか」

　何を手伝ってほしいのかは、喉のあたりまで来ていた。

　けれど、それを言うには、まだ口の形が足りなかった。

　足元のケースが、かすかに揺れた。

　雨足が強まったので、女は屋根のついたバス停へ入り、キャリーケースをベンチの下に置いた。

　カヂルグミは傘をたたんだ。

　男だけが、屋根の外に半分残っていた。

「入ればいいじゃないですか」

　男は遅れて、屋根の下へ入った。

　それだけのことに、ひどく時間がかかった。

　女は、雨にかすむ自分の扉を見た。

「行けば、分かるんですか？」

「何がですか」

　カヂルグミは待っていた。

　女は、それを言葉にできなかった。言葉にしたら、そのまま手からこぼれそうだった。

　背後で、男がぽつりと言った。

「何のことだ？」

　女は振り返った。

　男は、女の扉のほうを見ていた。

「君の扉は遠いな」

　何気ない声だった。

「大変そうだ」

　女の顔から、怒りの形が一度だけ消えた。

「あなたには関係ありません」

　怒りではなかった。

　明確な拒絶だった。

　男は何か言いたそうにしたが、視線は女の顔まで届かなかった。

　女は、この男も自分と同じように、あの扉をくぐることを恐れているのだと思っていた。

　膝の力が抜けた。

　顔を覆うこともできなかった。怒りの置き場所が、ふいになくなった。

　男が一歩だけ動く気配がした。けれど、それ以上は近づかなかった。

　カヂルグミが、女のまえで身をかがめた。

「大丈夫ですか？」

　女は答えなかった。

「質問なら、あとからでも大丈夫です。記録は、いつでもできますから」

　記録、という言葉が変に遠くて、その遠さだけがすこし助かった。

　女は泣いたまま、立ち上がった。

　足は扉のほうへ向いた。

　扉はまだ遠かった。けれど、さっきまでのように、信号や看板の向こうへ逃げつづけている感じではなかった。

　カヂルグミが傘を差し直した。

　歩き出すと、後ろの足音も動いた。

「まだ、怒っているのか？」

　男が言った。

　女は振り返らなかった。

「怒っていないと思いますか？」

　男は答えなかった。

「怒っています。でも、あなたに構っているヒマはありません。気づくのが遅すぎました」

　それだけ言って、また歩いた。

　女の扉は、いつの間にか近くなっていた。

　取っ手はもう手を伸ばせば届くところにあり、雨に濡れて鈍く光っている。

　カヂルグミが傘をすこし引いた。

　そのせいでキャリーケースの端に雨が落ち、なかで猫が動いた。

　女は、ほんの一瞬だけ男を見た。

　男は何か言いたそうに口もとを動かしたが、目は女ではなく、そのすこし横に落ちていた。

　女は、待つのをやめた。

　息を吸うと、胸の奥がすこし震えた。

　空いた手を胸のまえで強く握った。その手は、何かを抱く形にはならなかった。

　けれど、開いたままにしておくよりはましだった。

　そのまま、扉をくぐった。

　扉は静かに閉じた。

　上司だった男は、自分の扉のまえに残った。

　この道を歩いているあいだ、女が何に腹を立てていたのか、男は深く考えなかった。

　昔も、そうだった。

　かつて女の腹にいたものについても、男は長く考えたことはなかった。

　扉は、まだ目のまえにあった。

　はじめからずっと近かったし、いまも近かった。

　男はカヂルグミを見た。

「俺は通れるのか？」

「通れます」

「まだ、何も終わっていない気がする」

「通過条件には含まれていません」

　男は黙った。

　カヂルグミは、男と扉のあいだを見た。

「測定上は近いんですけどね」

　男は待った。

　もう一度、何かが起きるのを待つように。

　でも何も起きなかった。

　その後、男は案外すぐに扉をくぐった。