猫が隠した星 〜楽園に行く前に、片付けることがある人たち〜

本編

第八幕 ひとりで行ける？

　女はソファに寝転がり、タブレットで漫画を読んでいた。

　もう何度も読んだ作品らしく、ページをめくる指だけが早かった。読んでいるというより、知っている場面を確認しているようだった。

　カヂルグミは台所で皿を拭いていた。

　洗ったものを布巾で拭き、食器棚へ戻す手つきは、ずいぶん地球人らしくなっていた。

　ただ、茶碗と小鉢を同じ仲間として重ねようとするので、食器棚のなかは相変わらず不安定だった。

「この人、昔の嫌なやつに会いに行くらしいよ」

　女はタブレットの画面をカヂルグミへ向けた。

　カヂルグミはちらりと振り返った。

「嫌なやつに、わざわざ会いに行くの？」

「うん。ケリをつけに行くんだって」

「殴りに？」

「違う。話をしに行くみたい」

「嫌なやつを、言葉で叩きのめしたいわけだ」

「そういう感じじゃない。なんか、自分の気持ちを打ち明けに行くみたい」

「嫌なやつに？」

　カヂルグミは布巾を持ったまま、すこし考えた。

「……どっちも嫌なやつって話？」

「漫画の話、下手？」

　女はおもしろくなさそうな顔で、タブレットを腹の上へ置いた。

　頭の後ろで両手を組み、足をばたばたと動かしながら、カヂルグミの横顔を見ていた。

　続きを聞かれるのをすこし待ったが、カヂルグミは皿拭きへ戻りかけていた。

「わたしも、そろそろトラウマを払拭しようと思うんだけど」

「へえ。どうやって？」

　カヂルグミは皿と布巾を置き、換気扇の下に置かれた椅子へ腰かけた。

　タバコをくわえて火をつけ、換気扇に向かって煙を吐いた。

　おいしそうではなかったが、換気扇の下でタバコを吸う地球人のふりとしては、だいぶ自然だった。

　女は、すこしだけ考えるふりをした。

「また、あいつらを呼ぶってのは？」

「あいつらっていうのは？」

「あいつらだよ」

「血縁上の両親と、手続き上の父親のこと？」

「手続き上の父親ってなに」

「ほら、小さかった君にタイマンを仕掛けたほうの」

「それは分かってるよ」

　女は不満げに、タブレットの角を人差し指の腹で叩いた。

　思っていたような反応ではなかったのだろう。

「呼べるの？　呼べないの？」

　そこでようやく、本題の声になった。

　カヂルグミはすこし黙った。

「また、こっちに呼ぶってことだよね？」

「そう」

「あれと同じことは、もうできない」

「なんで？」

「あのときは、君が子どもで、ひとりで家に残されていた。だから、幼体保護の手続きで関係者を呼び戻せた」

「幼体保護」

「子ども用のずるみたいなもの」

「あれって、ずるだったの？」

「ルール上のずる」

「じゃあ、もう一回ずるしてよ」

「今は使えない。もう、あのときと同じ条件じゃないから」

「おしゃぶりとかすればいけるんじゃないの？　あんた、よく誤認するでしょ」

「誤認しようと思って、誤認していたわけじゃないよ」

　カヂルグミは苦笑して、タバコの灰を落とした。

　女はタブレットを脇へ置き、ソファの上で体を起こした。

　もうすこし簡単に話が進むと思っていたらしい。

「あのとき三人を呼んだのは、謝らせるためじゃなかった」

「じゃあ、何のため？」

「三人を見たあと、君がどうしたいと思うのか確かめるため。向こうへ行くか、ここに残るかも含めて」

「私の扉のため？」

「うん。扉が出るかどうかも含めて」

「三人に謝らせるためじゃなくて？」

「謝るかどうかは、あの人たちの話だよ。君がどうするかとは別」

　女はすこしだけ口を曲げた。

「あのときは、三人が向こうへ戻れば、君もついていくかもしれないと思った」

「安易だね」

「うん。そういう子が多いから、君もそうかもしれないと思った」

「ついて行かなかった私が悪いってこと？」

「違う。僕の見立てが外れただけ」

　女は視線をそらし、宙の一点をしばらく睨んだ。

　なにかを言おうとして、やめた。

　扉の先に大人がいれば、それを案内だと思える子どももいる。

　けれど、少女のまわりには、そういう大人がいなかった。大人のいるほうへ進んで、良いことがあったためしもない。

　そういう家で育った子どもなら、扉の向こうに大人がいると知っただけで、足を止めてもおかしくなかった。

「それに、あのときは君の両親と継父にも、まだこっちへ来られるだけのものが残っていたんだ。いまは、それも難しいと思う」

「どういうこと？」

　カヂルグミはタバコを灰皿に押しつけてから、説明した。

「向こうへ行ったばかりのころは、こっちでやったことが、耳鳴りみたいに残るんだ。楽しいことに夢中なら聞こえないけど、ふと静かになると、また戻ってくる」

「耳鳴り？」

「みたいなもの。あのときの三人には、まだそれがあった。だから呼べた」

「いまは？」

「たぶん、もう聞こえていない」

「つまり、あの気持ち悪い三人は、いまはなんの気兼ねもなく遊んでいるから、こっちには来られないってこと？」

「そういうことだね」

　女は不満そうに眉を寄せた。

「いま、あいつらは何にも気にしてないってこと？」

「君が思っている形では、たぶん」

「苦しんでないの？」

「耳鳴りは、もうしていないと思う。仮にもう一度呼び出せたとしても、あのときと同じ状態では来ない」

「なにそれ」

　女の声が大きくなった。

「向こうに行けば、みんな親切で優しい人になるんじゃないの？」

「なるよ」

　女は、三人の善良そうな顔を思い出した。

　玄関で靴をそろえる手、低い声、きれいな服、子どもの話を最後まで聞くような顔。

　そういうものが、ひとまとめになって戻ってきた。

　女は何かを言おうとして、何度か口を閉じた。

　理解しようとするより先に、別のものがこみ上げたらしい。

「それって、ほんとうに正常に作動してるの？　壊れてない？　親切で優しい大人って、子どもをこっちに残して、平然と遊び回れるものなの？」

「平然と遊び回れるんだ。そこが、あっちのよいところでもあるから」

「納得できない」

「うん」

　カヂルグミは、それ以上、納得させようとはしなかった。

　女はソファから立ち上がり、タブレットを置いたまま部屋を出た。

　怒って出ていったようにも見えたが、ドアを強く閉めるわけでも、二階へ逃げるわけでもなかった。

　廊下へ出て階段の下まで行き、しばらくすると戻ってきたが、なにも言わなかった。

　その日の夕方、カヂルグミはリビングに椅子を三つ並べた。

　食卓の椅子を二脚と、来客用の折りたたみ椅子を一脚。

　高さがすこしずつ違っており、並べると、なにかに失敗した面接会場のように見えた。

　カヂルグミは、ソファでまたタブレットを見ている女に言った。

「これ、君の両親と、殴ってたほうの父親」

　女は一瞬、あっけに取られた。

　それから、カヂルグミがどういうつもりで椅子を並べたのか分かったらしく、タブレットを隣へ置いた。

　腕を組み、足も組んで、ソファへ深く座る。

　断る形だけは作ったが、立ち上がりはしなかった。

「バカじゃないの？」

「バカみたいだけど、本物は呼べないし。それに、本物より安全だと思う」

「これ、そういうやつ？」

「嫌ならやめるけど」

「嫌とは言ってない」

　女は、組んだ足の先をすこし揺らした。

　出ていく気配はなかった。

　カヂルグミはいったん台所へ戻り、ハンバーガー屋の紙袋を持ってきた。

　すこしまえ、二人でファーストフードを食べたときのものである。

　店に従業員はいなかったので、注文を取り、番号札を渡し、商品を袋へ入れたのはカヂルグミだった。

　紙袋には赤と黄色のロゴが入り、持ち手のあたりだけが、油ですこし透けていた。

　カヂルグミはそれを、真ん中の椅子へ置いた。

「それは？」

「君のお母さん」

　女は肩で笑い、口の端に出かけたものを飲み込むように天井を見た。

　笑う場面ではないと思ったのか、笑ったら負けだと思ったのか、そのあたりは分からなかった。

　次に、カヂルグミは左の椅子のまえで止まった。

　封筒を置こうとしてやめ、クリアファイルを置こうとしてやめた。

　水の入ったコップを持ってきて、椅子のまえでしばらく考えたあと、それもやめた。

「これ、何の時間？　儀式？」

「いや、お父さんを探してる」

　そこで女の肩が、とうとう小さく跳ねた。

「そこは、何もなくていいよ」

　笑いがすこし残った声で、女は言った。

　カヂルグミは、コップを持ったまま女を見た。

「いいの？」

「ないし」

「ない？」

「うん。そこ、何もない」

　左の椅子には、何も置かれなかった。

　カヂルグミは水を台所へ戻した。

　女はもう笑っていなかったが、さっきほどふてぶてしくもなかった。

　組んでいた腕の片方がほどけ、タブレットの黒い画面を指でなぞっていた。

　最後の椅子は、すこし離して置かれた。

　リビングの輪から外れ、そこだけ夕方の光が届きにくかった。

　カヂルグミはしばらく手ぶらで立っていたが、やがて片方だけの手袋を持ってきた。

　黒い、安い手袋だった。

　それを椅子の座面へ置いた。

「最悪」

　女は、すぐに言った。

　それまで口もとに残っていた笑いの余韻も、そこで消えた。

　組んでいた足が床へ下り、背中がソファからすこし離れた。

　逃げるほどではなく、泣くほどでもない。

　ただ、頭で考えるより先に、体のどこかが手袋を見つけていた。

「やめとく？」

「いいよ。続けて」

　女は、手袋から目をそらさないまま答えた。

「このあとは？」

「このあと？」

　カヂルグミはすこし黙った。

「え？　ないの？」

「ここからは、君が何か言うのかと」

「知らないよ」

「そうか」

「そうか、じゃないでしょ。ちゃんとしてよ」

　カヂルグミは、三つの椅子を見た。

　テイクアウトの紙袋と、何もない椅子と、片方だけの手袋。

「こういう記憶への対処を調べたら、無理に進めないことと、自分の反応を確かめることが、何度も出てきた」

「雑に調べたでしょ」

「雑に調べたけど、そこは本当に何度も出てきたよ」

「それで？」

　カヂルグミは、手袋の置かれた椅子を指さそうとして、やめた。

「いま、何を思ってる？」

「雑だなあ」

　女は、しばらく答えなかった。

　紙袋も、何もない椅子も、部屋の隅に置かれた手袋も、どれも本人ではない。

　それでも、あの日、そこにいた大人たちの並び方だけは似ていた。

　真ん中の紙袋は、母親そのものではない。

　何かを持ってきた形だけをして、袋の口はやけにていねいに折られている。

　何もない椅子には、何もなかった。

　手袋の置かれた椅子は、すこし離れている。

　そこにだけ、部屋の隅の暗さがついていた。

　三人がきれいになったことだけなら、まだよかった。

　ろくでもない連中が、普通の大人のような顔をしていた。

　玄関で靴をそろえ、手土産らしきものを持ち、低い声で謝り、子どもの話を最後まで聞くような顔をする。

　下手だったなら、まだよかった。

　その一つ一つが、下手ではなかった。

「キモい」

　女は言った。

　カヂルグミは、うなずかなかった。

「怖いとか、怒ってるとかじゃなくて？」

「そういうのもあるんだろうけど」

　女は手袋から目をそらした。

「キモい」

「そっか」

「そっかで片づけないでよ」

「ごめん」

「でも、まあ、そう」

　女は立ち上がった。

「終わり」

「終わり？」

「終わり。片づけてよ」

　椅子のことは、それで終わった。

　カヂルグミは椅子を戻し、紙袋をたたんだ。

　手袋をどうするかだけはすこし迷い、結局、玄関の棚の上へ置いた。

　それからしばらく、何も片づかないまま、生活だけがつづいた。

　朝はパンを焼いた。

　女は焦げたところをカヂルグミの皿へ乗せ、カヂルグミはそれを食べた。

　最初のころは、焦げた部分に何か地球人の作法があるのかと思っていたが、いまは、ただ押しつけられているだけだと分かっていた。

　昼には昔の映画を観た。

　女は途中で眠り、カヂルグミは最後まで観たが、主人公が大事な話をするときに部屋の照明を落とす理由だけは、最後まで分からなかった。

　夜になると、女はタブレットでまた同じ漫画を読み、カヂルグミも隣で読まされた。

　女は先を知っているので、おもしろい場面が来るすこしまえになると、カヂルグミの顔を見た。

　カヂルグミは、そこではなく、背景に電柱が多すぎることを気にしていた。

　女は漫画を読んでは閉じ、閉じてはまた開いた。

　開けるのも、閉じるのも、女の指だった。

　何日かすると、女がコミックを欲しがった。

「古いやつ」

「ダウンロードじゃだめなの？」

「紙で欲しいの」

「読めれば同じじゃない？」

「私の勝手でしょ」

　カヂルグミは、それ以上聞かなかった。

　軽トラックは、まだちゃんと動いた。

　女は助手席でリュックを抱えていた。

　子どものころ、マーケットへ行くときに使っていたもので、いまの体にはすこし小さかった。

　それでも店へ行くなら、何かを入れるものが要る。

　道はほとんど空いていた。

　車道には、ときどき、だれかが乗り捨てた車が残っていた。

　コンビニの駐車場には、まだのぼりが立ち、風が吹くたび、弁当だか唐揚げだかをすすめる布が、だれもいない道路へ向かってひらひらした。

「向こうに行ったら、私もキモくなるの？」

　女は、窓の外を見たまま言った。

「ならないんじゃない？」

　カヂルグミは、ハンドルを握ったまま答えた。

「なんで？」

「だって君、自分より小さい人間を殴ったことないだろ？」

「そこ？」

「え？」

　女は助手席の窓をすこし開けた。

　風が入り、リュックの紐が揺れた。

「そっか」

　女は窓を閉めた。

　二人が街の古本屋へ到着したころには、陽はすっかり西へ傾いていた。

　斜めから差す光を受けて、コンクリートの外壁が金色に光っていた。

　店の入り口は、手で開けることができた。

　放置されていた期間を考えれば、店内は十分にきれいで、古本屋に特有のにおいだけが濃く残っていた。

　明日の朝から営業を始めても、特に支障はなさそうだった。

　レジの金も、ショーケースも、その中身も無事だった。

　女が目当てのものを見つけ、セロテープ台をガラスへ叩きつけるまでは。

　砕けたショーケースから、女は四十六冊のコミックを引っぱり出した。

「手伝ってよ」

　そう言われたので、カヂルグミは四十六冊を、何度かに分けて軽トラックの荷台へ積んだ。

「ほかに欲しいものは？」

　大きな店だったので、たいていのものはそろうはずだった。

　この店まで何度も運転するのはごめんだったので、できれば一度で済ませてもらいたいと、カヂルグミは思った。

「サインとかがあれば……」

　女は店のほうを振り返って言った。

　店の奥には、作者の名前が入った色紙や、サイン入りの本もいくつか並んでいた。

「持ってきなよ」

　カヂルグミは答え、その場でタバコをくわえた。

　女はリュックをつかみ、意気揚々と店へ戻ろうとしたが、ふと思い出したように立ち止まった。

「本人からサインはもらえるのかな？」

「本人に交渉してみたら？」

「握手は？」

　くわえていたタバコを指でつまみ、カヂルグミは答えた。

「似顔絵でも描いてもらったらどう？」

「じゃあ、それで」

　女は踵を返し、あっさりと助手席へ乗り込んだ。

「ひとりで行ける？」

　カヂルグミはたずねた。