異端の白球使い

前哨戦

運ゲーの冒涜者

　私は、ラケットを一旦下ろし、数秒間目を閉じた。

　脳内で、先ほどの「奇跡の一打」の全データを再構築する。

　部長のツッツキの回転量、スピード、ボールの高さ、私の立ち位置、ラケットの入射角、インパクトの瞬間の手首の微細な動き。

　そしてその時の体育館の湿度や照明の明るさまで――あらゆる要素をパラメータとして入力し、成功パターンとの相関関係を探る。

「部長」

　私は目を開け、彼に向き直った。

「お願いがあります。先ほどのような、やや浮き気味で、回転の少ないツッツキを、私のフォア側、ネットからボール一個分ほど離れた位置に、同じリズムで、数本送っていただけますか。」

「…回転の少ない、高いツッツキを、フォアに、同じリズムで、だと？」

　部長は、私の具体的な要求に少し面食らったような顔をしたが、

「まあ、いいだろう。お前がそこまで言うなら、やってやる。だが、これでまた変な方向にボールが飛んで行っても知らんぞ。」

　と、半ば呆れながらも協力してくれた。

　彼の正確なコントロールから放たれる、ほぼ同じ質のボール。これは、マシン練習では得られない、生きたボールによる貴重なデータだ。

　私は、一本一本、ラケットの角度、インパクトの強さ、そしてボールに触れるラケット面の「位置」を、僅かに調整しながら、スーパーアンチラバーでネット際への返球を試みた。

　最初は、やはりうまくいかない。ネットにかかる。浮きすぎる。サイドを割る。

　しかし、私は淡々とデータを蓄積し、微調整を繰り返す。

　あかねさんは、息を殺したように、私のその執拗なまでの試行錯誤を見守っている。

　彼女のノートには、私が要求したボールの質や、私の打球の結果が、細かく記録されていく。

　…違う。

　ラケットの角度だけではない。ボールの「勢い」を殺すだけでは、あの軌道は生まれない。必要なのは、ボールが持つわずかな「浮力」と、ネット白帯の「抵抗」、そして台のエッジの「角度」…それら全てを計算に入れた、極めて繊細な「誘導」…。

　何十本目だっただろうか。

　部長の送ってきたボールが、ほんのわずかに、いつもより回転が少なく、そして少しだけ高い軌道を描いた。

　その瞬間、私の脳裏に、ある仮説が閃いた。

　…これだ。

　この「ほぼ無回転に近いが、わずかに浮き上がる性質を持つボール」に対して、スーパーアンチの摩擦のない面で、ボールの真下ではなく

　ほんのわずかに「側面下部」を、ラケット面を立てるのではなく、むしろ少し「被せる」ように、そして「押し出す」のではなく「引き込む」ような、極めて短いタッチで触れる…！

　私は、その仮説に基づき、ラケットを操作した。

　インパクトの瞬間、ボールはラケット面に吸い付くように一瞬乗り、そして、まるで糸に引かれるかのように、ネットの白帯の真上を、本当にギリギリの高さで通過した。

　カタン…コトコト…。

　ボールは、ネットインし、相手コートのエッジに、まるで計算され尽くしたかのように柔らかく着地し、不規則なバウンドをしてコート外へと転がり落ちた。

　先ほどの「奇跡の一打」と、ほぼ同じ結果。

　しかし、今回は、私の中に明確な「意図」と「仮説」があった。

「「…………っ！！」」

　部長と三島さんが、同時に息をのむのが分かった。

「ま、またやったのか…静寂…？ 今のは…偶然じゃ、ねえのか…？」

　部長の声は、もはや驚愕を通り越して、何か信じがたいものに対する畏怖すら含んでいるように聞こえた。

　私は、興奮を抑え、冷静に分析を続ける。

　…今の仮説は、正しかった可能性が高い。だが、再現性は？ もう一度、同じ条件を。

「部長。もう一度、同じボールをお願いします。回転は極力少なく、先ほどと同じ高さ、同じコースで。」

　私の声には、わずかな確信が混じっていた。

　部長は、戸惑いながらも、私の要求に応じた。

　そして、私は、再び、同じ仮説に基づいてラケットを操作する。

　インパクト。

　ボールは、再びネットの白帯をかすめ、相手コートのエッジへと吸い込まれていった。

　成功。二度連続。

「…うそだろ…」

　部長は、力なく呟き、その場にへたり込みそうになった。

　三島さんは、ノートを持つ手が震えている。

「し、しおりさん…！ 今の、今の、どうやったの！？」

　と、興奮と混乱で目を白黒させている。

　…再現性、確認。ただし、これは極めて限定的な条件下でのみ成功する。

　相手のボールの質、私の立ち位置、そして何よりもインパクトの瞬間の、人間の知覚限界に近いレベルでのラケットコントロール。

　これを実戦で、常に狙って出すのは、まだ不可能に近い。だが…。

　私は、確かな手応えを感じていた。

「不可能」では、ない。

　確率1％以下だった事象が、特定の条件下においては、10％、あるいは20％にまで引き上げられる可能性が見えたのだ。

　それは、私の「異端」の卓球に、また一つ、恐るべき「武器」が加わることを意味していた。

「部長。ありがとうございます。今日の実験は、非常に有益でした。」

　私は、初めて、彼に対して、研究者のような口調ではなく、どこか達成感を滲ませた声で言った。

　部長は、しばらく呆然としていたが、やがて力なく笑う。

「…お前は、本当に…とんでもねえやつだな、静寂…」

　と呟いた。

　その顔には、疲労と、そして私の計り知れない才能に対する、ある種の諦観のようなものが浮かんでいた。

　日は、さらにその傾きを深め、体育館の床に伸びる私たちの影は、まるでこの特異な練習の終わりを告げるかのように、静かに揺らめいていた。

　私の「エッジイン・ネットイン・コントロール」は、まだ荒削りで、実戦投入には多くの課題を残している。

　だが、その「再現性」の糸口を掴んだことは、県大会を目前に控えた私にとって、何よりも大きな収穫だった。

　そして、この技が、私の「悪夢」へと繋がる道筋の上で、どのような役割を果たすのか。

　その答えを知るのは、まだ少し先のことになる。