天高く馬肥ゆる草野球

第十八話

「死なばもろともってな。俺たちゃあんたについていくぜ、ダケさんよう」

若葉商店街のうどん屋『つるつる』の主人、源さんが鼻を啜った。

源さんはそう言って、グラウンドから見える商店街の煤けた赤いアーケードを見つめた。

商店街の発足の為に皆で知恵を出し合い、役所に掛け合った日のこと。漸くのことで役所から許可が降りた日のこと。工事中、毎日のように胸を躍らせながら皆で現場に向かった日のこと。過ぎ去りし日の思い出は、あまりにも記憶のなかに鮮烈で、源さんは目頭が熱くなるのを懸命に堪えた。

時代の流れであるということは、重々承知している。

しかし、今思えばこの商店街には、自分の人生が詰まっているのだ。

例えこの試合に負けたとしても、『寿』は自分たちのこれからの生活は、保障してくれるという。しかし……。

「泣くのはまだ早いですよ。戦いはこれからです。必ず勝って皆さんの商店街を守りましょう」

宝生がぽんと源さんの肩をたたいた。

「う……うるせいやい！　ちょっと風が目に染みただけだよ。俺りゃあ、別に泣いてなんかいねえんだよ」

源さんは肩で風をきって、大股でグラウンドへと向かった。

グラウンドでは、ダケさんを中心に商店街チームのメンバーが円陣を組んでいた。

「みんな、最後までわしを信じてついてきてくれて本当にありがとう。これがわしらにとって、最後の試合となるかもしれん。正々堂々と悔いの残らない試合にしよう」

ダケさんの言葉にメンバーは口をへの字に曲げて、懸命に涙を堪えた。

ダケさんの手の上に、メンバーが手を重ねてゆく。

「ひとりは皆の為に、皆はひとりの為に！」

「ファイトォー！」

グラウンドでは、既に紫の縦じまに身を包んだ『寿ファイターズ』が整列していた。キャプテンの二宮がにやにやとその光景を眺めている。

「いまどき流行らない、青春ドラマでも気取ってるんですか？　お熱いことで」

二宮が大仰に帽子をとって煽いで見せると、源さんは思い切り鼻を顰めて呟いた。

「今に見ていろ！」

両チームが整列し、帽子をとって挨拶をする。

「よろしくお願いします！」

そのとき。

「今だ。くらえ！　目つぶし」

源さんは小さく呟いて、自らの不毛の頭皮に太陽光を当て、二宮目がけて反射させた。

「うぉっ、眩しい。なんだこれはっ」

二宮はよろめいてその場に尻もちをついた。キラリと光線が二宮の視界を横ぎり、その後視界が真っ白になってしまったのである。

「ふっ、あんたらわしらを舐めててたらエライ目に遭うで。覚えとき」

すれ違い様に、源さんが二宮に低く囁いた。

アンパイアの『プレイボール』の掛け声とともに、こうして決戦の火蓋は切って落とされたのであった。

雲ひとつない晴天を見上げ、源さんは内心ほくそ笑んだ。サードの真後ろから照りつける太陽は、夏ほどの強力な威力はないが、それでも充分にこの技は通用する。

ピッチャーの榎本が、セットポジションをとった。

（後方支援は任せてや！　榎本さん）

源さんは心の中で囁いた。

榎本のセットポジションから放たれる白球。

「今や！」

源さんは頭皮に太陽光を反射させた。

「うわっ、眩しい」

源さんの目つぶしをくらい視界を失った『寿』の一番打者がぶんぶんと、闇雲にバットを振り回した拍子に、バットの芯が白球をジャストミートし、小気味のよい音を立てた。

真っ青な空に白球が弧を描き、スタンドへと吸い込まれていった。

「うおー、やったぜ！」

『寿』の一番打者がガッツポーズでホームベースを踏むと、源さんが膝を折った。

（ごめん――――）

源さんは心の中で皆に詫びた。

バッターボックスに『寿』の二番打者が立つと、源さんはサードから、決意も新たに光線を送ろうと身構えた。

そして――――あれは！

『寿』の二番打者が、源さんを見て鼻で笑った。

彼はサングラスをかけていたのである。

「このわしが三十年かけて編み出した必殺技が……」

源さんはがっくりとうなだれ、頭を垂れた。

タイムアウトをとって、源さんがピッチャーの榎本のもとに走り寄る。

「どうしよう。わしの必殺技が……」

「いいから、もう余計なことしないでください。おかげで計算が狂ってホームランを打たれてしまったじゃないですか」

榎本はそう言って分厚い黒ぶちの眼鏡をくいっと上げた。

「それとも私の力を信用しておられないのですか？　源さん。私のあだ名は……」

「『ミスターコントロール』だったよな」

そういってにっかりと笑っているのは、キャッチャーの梅さんだ。

「『投げる精密機械』の異名は伊達じゃない。ちゃあんとわかってますって」

梅さんが白球を榎本に手渡す。

「頼みますよ。榎本さん」

榎本のセットポジションから、白球が放たれる。

しかしキャッチャーミットに吸い込まれる直球は、それほど早くはない。

『寿』の二番打者は、うむと頷いた。

（これなら自分でも打てそうだ）

そしてセットポジションから第二球が放たれた。

（よっしゃ！　タイミングは完璧にとらえた――――）

打者の大振りのフルスィングが、空を切る。

「な……に？」

白球はバットからボールひとつ分ずれて、キャッチャーミットに吸い込まれていった。

「ドロップカーブだ。フォークが主流のいまどきのあんたらは知らんだろうがな」

キャッチャ―マスクを直しながら、にやりと笑って梅さんが呟いた。