真尋の母親は『佐藤美和』という名前だった。
２
真尋の母親は『佐藤美和』という名前だった。
真尋は母子家庭だった。
自分の父親がいつから家にいなかったのか。物心ついた時には父親という存在はこの家の中にはいなかったし、幼い頃の真尋もそれを不自然なものとも感じなかった。母は色々な仕事を掛け持ちしていて、自分は保育園に預けられることも多かったのだけど、それでも夜、その保育園に母が迎えに来てくれるのが何よりも待ち遠しかったし、何よりも嬉しかった。保育園のドアに現れる母の笑顔を見るだけで、自分は幸せなのだと感じられた。
ただ、小学生になって、クラスメートが自分の父親なるものの話をするのを聞いて、父親という存在がこの世界にはあるのだということを知った。
「昨日、パパが、お小遣いくれたんだ」
クラスメートのそんな言葉を聞いて、真尋は不思議に感じた。
この世界には母親とは別に父親という存在がいて、そしてその父親は母親と同じように子供に幸せをくれるものなんだ。そんなことを新鮮な驚きとして知った。
学校の後は学童保育に預けられることもなく、真尋はまっすぐ家に帰って誰もいない家の鍵を開けて、母が帰るまで、その部屋でずっと一人で過ごしていた。クラスメートの中には学童保育に通っている子供もいたのだけど、真尋は通うことはなかった。大人になった真尋の視点から振り返ると、きっとその時の母には金銭的な余裕がなかったのだと思う。そのくらいの金額を家計から捻出するのも難しいくらい家にはいつだってお金はなかったし、また、母は相変わらずいくつかの仕事を掛け持ちしていていつだって家にいなかった。
クラスメートから父親のことについて聞いた日の夜、
「ただいま」
と少し疲れた顔にやつれた笑顔を浮かべて母が帰ってくると、真尋は母に、
「どうしてうちにはパパがいないの？」
と尋ねた。
母は半ば呆然としたような表情で、しばらく真尋の顔を見ていた。そしてその目に異様な光を帯びさせながら、
「どうしてそんなことを訊くの？」
と逆に真尋に問いかけてきた。真尋はその日、学校でクラスメートが父親の話をしたことを母に伝えた。母は、
「そう……」
といってしばらく黙っていた。そして、
「真尋にはママがいるから、パパは必要ないでしょ……」
とびっくりするくらい冷たい声でつぶやいた。
真尋は、その時の母の表情、そしてその声を聞いて、自分の胸に、
『この家では、父親のことは訊いてはいけないんだ』
という思いを刻み込んだ。
ある日、小学校の国語の授業で、自分の親をテーマに作文に書くという課題が課されたことがあった。
両親が揃っている生徒は、父親と母親、どちらかを選んで作文を書くのだが、真尋のようなシングルマザーの場合は自分の母親をテーマに選ぶしかなかった。
真尋はどのようなことを書けばいいのか困ってしまった。
色々な仕事を掛け持ちしている母はいつも家にはいなかったし、二人でどこかに出かけたという思い出もなかった。夕食は母が前もって買っておいた惣菜を電子レンジで温めて、いつも一人で食べた。母は夜の九時過ぎに家に帰ってきても、疲れた顔を隠そうともせず黙って家で家事をしていた。
特に真尋を構うということもなかった。
「学校でどんなことがあったの？」
と真尋に尋ねることもなかったし、
「実は仕事でこんなことがあったんだ」
と自分のことを真尋に話すこともなかった。
そのような母を見て、真尋も何も話しかけられなかった。
幼いながらもそれは仕方がないことだと思っていたし、自分を育てるために母は必死になって働いているんだということも感じていた。黙って食器を洗っている母の背中を見ながら、私はそのような母に感謝をしなければならないんだ、そう自分に言い聞かせていた。
母は自分や家族のことを誰かに話すことを極端に避けていた。
それは近所の人にだってそうだったし、真尋にだってそうだった。だから真尋は自分の母親の過去をあまり知らなかった。
そのような母娘関係だったから、小学生の真尋は作文にどのようなことを書けばいいのか分からなかったのだ。他の子供達が楽しそうに自分の親との思い出を作文に書いている中、真尋は目の前の白紙の原稿用紙をなかなか埋められなかった。
「あと十五分しかないから、急いで書いて」
担任の若い女性教師が真尋の白紙原稿を見て、声をかけた。
真尋は鉛筆を手にして、次のような一文で作文を書き始めた。
「私のお母さんは、いつも私のために働いてくれています」
何とか十五分で作文を書き上げ、先生に提出した。
数日後、担任の先生が赤字でコメントを書き込んで、その作文が子供たちに返された。真尋が自分の手元に戻ってきたその原稿用紙を見ると、次のようなコメントが書かれていた。
『真尋さんのお母さんは、真尋さんのためを思って働いてくれているのですね。感謝の気持ちを持つことはいいことです。ぜひ、お母さんにその感謝の気持ちを伝えましょう』
その原稿用紙を真尋に渡す際に、担任の先生は、
「ぜひ、この作文をお母さんに見せてあげてください」
と真尋に話した。
