真尋は閉じ込められた部屋の中にいた。
１０
真尋は閉じ込められた部屋の中にいた。
『放水口』からは依然として大量の水がこの部屋の中に流れ込んでいる。この小さな部屋の中に満たされていく水はその水位を上げ続け、すでに真尋の体をすっぽりと覆い尽くしていた。
先ほど何度も開けようと試してみても結局開けることができなかったドア。そのドアに背中をつけて、真尋は一人立ち尽くすしかなかった。
自分の体が沈んでいく。
深くて暗い闇の中に沈んでいく。
だけど自分にはもうどうにもできない。
水位が上がるにつれて、目の前に迫ってくる『死』という圧倒的な恐怖。その恐怖の前になすすべはなかった。ただ涙をぼろぼろと流しながら、
「ごめんなさい、ごめんなさい」
と幼い子供のようにひたすら謝り続けていた。
「ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさい……」
もう、自分が何に対して謝っているのかも分からなかった。それでもその言葉を止めることはできなかった。
だけど、いくら真尋が謝っても、目の前の『放水口』から吐き出される水は全く弱まる気配を見せなかった。真尋を許してくれる人は誰もいなかった。
徐々に上がってくる水の高さを、首元を上がってくる一つの感覚として真尋は感じた。水は、もう口元に迫っていた。そしてとうとう水が口の高さまで来ると、真尋はこれ以上言葉を発することはできず、口を閉じる。真尋の口から零れ続けていた、
「ごめんなさい」
の言葉はもう口から零れることはなかった。
それでも懸命に背伸びをして、口を水面の上に出す。
そのとき、その真尋の目の前で、先ほど『バルブ』を回そうとして手にしていたキャンバスの木片が、根無草のように頼りなげに水の上をゆらゆらと浮かんでいるのが見えた。その存在の儚さが今の自分自身を表しているようで悲しかった。
やっぱり駄目なんだ……。
やっぱり私は許されないんだ……。
鉛のような疲労感の中で、諦めの気持ちが、じわじわと自分の胸の中に滲んで広がっていくのを感じる。
自分なりに必死になって生きてきたつもりだったけど、自分は周りの人たちを不幸にしただけだったのかもしれない。自分がいなければ、父は『しつけ』なんてすることはなかった。自分がいなければ、父が死ぬことはなかった。自分がいなければ、母は苦しみと絶望の中を、自分という子供と一緒に過ごすことはなかった。
自分なんて、本当は生まれてこなかったほうが良かったんだ。
真尋は感情を失った濁った目で、『放水口』から流れ続ける水を見つめる。そして、
「お母さん……、ごめんなさい」
最後に自分の母親に謝った。
だけど、もう疲れたよ……。
ゆっくりと休みたい……。
心の中でぽつりと呟くと、背伸びした足の力を抜いた。
その時だった。
右手を誰かに強く握られたような感触を感じた。
そして同時に、その右手を上に引き上げられるような感覚を覚えた。
何？ 何が起きたの？
驚いた真尋は力を抜いた足先に再び力を戻す。爪先立ちで水の中に立ち、何とか自分の顔を水面から出した。そして自分の右手を水面の上に出して、その手を見つめた。何の変わりもない、いつもの自分の右手だった。だけど、これまで冷たい水の中に浸かっていたはずなのに、その右手に暖かさを感じた。その暖かさに、なぜか懐かしさを感じた。
これは……。
なぜ懐かしさを感じたのだろうか。自分は、これまでの人生の中でこの暖かさを感じたことがあったのだろうか。必死になって思い出そうとするのだけど、どうしても思い出せない。自分は忘れてはいけないことを忘れてしまっている。そのことだけははっきりと分かった。
昔、同じような暖かさをその右手に感じたことがあったはず。
その暖かさに救われるような思いを抱いたことがあったはず。
一歩一歩記憶の階段を下に降りていく。
すると、真尋の目の前に一つの光景が浮かび上がった。
そうだ……。あの日だ……。
あの日、真尋は母と二人で歩いていた。
あの夜の出来事が起こってから、数日しか経っていなかったはずだ。
夕食の買い物をするために、二人して近所のスーパーに買い物に出掛けた。その帰り道だった。それまでは真尋が母に付いて行って買い物に行くなんてことはなかったのだけど、あの日は真尋は母の隣を歩いていた。真尋から「一緒に買い物に行きたい」と言ったのか、それとも母の方から、「真尋も一緒に来る？」と誘ったのかは分からない。もしかしたら、何の言葉を交わすこともなく、真尋は黙って母の後を付いていっただけだったのかもしれない。そして母も、そんな真尋を黙って見ていただけだったのかもしれない。
夕暮れ時の住宅街は、夕日でオレンジ色に染まっていた。そのオレンジ色の道路を、母も、そして真尋もひたすら黙って歩き続けている。
突然、母は真尋の右手を握った。
真尋は驚いて、自分の右隣を歩く母の顔を見上げる。母にせよ、そして父にせよ、今まで手を繋いで歩いたことなんて無かったから、手を繋いで誰かと一緒に歩くということがどういうことかなんて、それまでの真尋には分からなかった。
母は黙ってただ目の前を見つめていた。そして黙って歩き続けていた。ただ、その母の手は力強くて、そして暖かかった。その暖かさを通じて、母の思いが自分の中に流れ込んでくるのを感じた。
『真尋……。本当に、ごめんね……』
母の、声にならない声を確かに聞いた気がした。
