光の闇司祭① 黒狼の楽園

プロローグ 真欲の鏡

　酒が飲みたい。

　地下聖堂の冷えた石壁に骨ばった長身をあずけ、白髪まじりの無精髭をさすりながら、オズワルドは心の底からそう思った。

　神聖なる叙階の儀の最中に考えることではない。――よその宗派であれば、の話だが。

　ここでは違う。《黒き母》を奉じる闇神教において、それはむしろ模範的な信仰の姿と言ってよかった。

　なにしろ、この教えの第一の掟はこうだ。

　――汝、欲望のままに生きよ。

　ここは国境の街のさらに外れ、とうに打ち捨てられた修道院の、地下深く。

　三百年前、アルディアの建国王が闇神教を邪教と断じ、経典を焼き、司祭たちを火刑台へ送って以来、《黒き母》の子らは陽の当たらぬ場所でしか祈れない。

　燭台(しょくだい)の火が揺れるたび、黒い石壁に信徒たちの影が伸び縮みする。祭壇の奥には、顔のない女神像。胸に抱いた小さなランタンには、三百年のあいだ一度も絶やされたことのない守り火が、ほそく灯っている。

　そして女神像の足もとに、それはあった。

　人の背丈ほどもある、黒硝子(ガラス)の大鏡。

　夜をそのまま切り取って嵌(は)めこんだような、底のない黒。

　――《真欲の鏡》。

　前に立った者の魂の、いちばん深いところにある欲望――核欲を、色と炎で暴き出す鏡である。

「次の者、前へ」

　しわがれた声が、聖堂の冷気を震わせた。

　鏡の傍らで黒杖(こくじょう)をつく、長老マグダ。百に届こうかという老婆だ。白く濁ったその片目で、もう五十年もこの儀を見届けてきたという。

　進み出たのは、でっぷりと肥えた若い男だった。どこぞの商家の三男坊らしい。

「汝、何を欲(ほっ)す」

「わ、我、欲す」

　男はごくりと唾を呑み、それから一息に言った。

「――金を。兄貴どもが一生かかっても稼げねえくらいの、山ほどの金を！」

　黒い鏡の底に、ぽつりと火が点(とも)った。

　溶かした金貨のような、濁った黄金の炎。それは見る間に鏡面いっぱいに燃え広がり、男のにきび面(づら)を下から照らし上げた。

「よき欲なり」

　マグダの黒杖が、こつりと床を打つ。

「黒き母は、汝の欲を嘉(よみ)したまう」

　聖堂に拍手が湧き、誰かが指笛を鳴らした。ランタンをかたどった黒鉄(くろがね)の聖印を首にかけられると、男は今にも泣き出しそうな顔でそれを握りしめた。

　次は、青白い顔をした痩せた娘だった。

「我、欲す。……あの人に、愛されたい」

　鏡は、春の夜明けのような薄紅に染まった。

　その次は、頬に焼け爛(ただ)れた痕をもつ青年。

「我、欲す。父さんを吊るした代官を、この手で殺したい」

　鏡の底から、乾いた血の色をした赤黒い炎が噴き上がる。聖堂はしんと静まり返り――やがて、低いどよめきに満ちた。

　称賛の、どよめきだった。

　ここに、それを咎(とが)める者はいない。

　金を欲するのも、愛を欲するのも、仇(かたき)の命を欲するのも、等しく魂の叫びである。欲望を恥じ、押し殺すことこそが、己の魂への裏切りなのだ――それが、闇神教の教えだ。

　だからこそ。

　この聖堂で許されない罪は、ただひとつしかない。

「我、欲す」

　次に進み出たのは、身なりのいい細面(ほそおもて)の青年だった。胸に手を当て、朗々と声を張る。

「虐げられた民を救いたい。飢えも涙もない国を、この手で――」

　鏡が、燃えた。

　どろりと濁った、沼の底のような緑に。

　青年の顔から、さっと血の気が引いた。

　マグダの濁った片目が、じろりと彼を見上げる。

「妾腹(めかけばら)と蔑まれた。腹違いの兄どもを、足もとに這いつくばらせたい。……鏡は、そう言うておるの」

「ち、ちが……っ」

「よき欲ではないか」

　老婆は、心底ふしぎそうに首をかしげた。

「なにゆえ恥じる。なにゆえ偽った。――欲を偽る者に、黒き母は夜を与えぬ」

　黒杖が、床を打つ。

　青年は両脇を信徒に抱えられ、蒼白な顔のまま聖堂の外へ連れ出されていった。

　それが、闇神教のただひとつの罪だ。

　己の欲を、偽ること。

　《真欲の鏡》は嘘を映さない。映すのはいつだって、嘘の下に隠れたものだけだ。

　――さて。

　オズワルドは、酒の代わりに溜め息を呑みこんだ。

　問題は、次なのだ。

　聖堂のいちばん後ろ。供物台の陰で、ひとりの少年がもぐもぐと口を動かしていた。

　黒パンを齧(かじ)っている。

　どう見ても供物台から失敬した、黒き母に捧げられたはずの黒パンを。

「……おい。それ、供物だぞ」

　隣の候補者が青ざめて囁く。少年は、ごくんと飲みこんでから答えた。

「知ってる」

「知ってるって、お前――」

「欲望に忠実であれ、だろ？　腹が減ってたんだよ」

　オズワルドは、片手で顔を覆った。

　あの馬鹿弟子。

「――最後の者。前へ」

　マグダの声に、少年は残りのパンを口に押しこむと、指についた粉を法衣の裾で拭いながら祭壇へ歩いていった。

　十五歳。背丈ばかりひょろりと伸びた痩せっぽちで、寝癖のついた黒髪は好き勝手な方角を向いている。

　ただ、目だけが違った。女神の抱くランタンの灯(ひ)を、そのまま溶かしこんだような琥珀色の瞳。

　名を、レオニス・アルヴェインという。

　三年前の冬に、オズワルドが路地裏で拾った子供だった。

「汝、何を欲す」

　少年は、鏡を見上げた。

　黒い鏡面に、痩せた自分の姿がぼんやりと浮かんでいる。そのさらに奥を透かし見るように、レオニスは少しのあいだ目を細め――

「我、欲す」

　はっきりと、言った。

「世界中のみんなが――自分の欲しい幸せを、ちゃんと手に入れることを」

　一拍。

　聖堂が、爆笑に揺れた。

「聖人ごっこかよ！」

「坊や、光の教会なら山の向こうだぜ！」

「誰か白い法衣でも仕立ててやれ！」

　さっき金貨色の炎を燃やした三男坊が、腹を抱えて笑っている。信徒も、候補者も、誰も彼もが笑っていた。無理もない。たったいま、似たような綺麗事を吐いた青年が、嘘つきとして叩き出されたばかりなのだ。

　笑わなかったのは、オズワルドひとりだった。

　笑えるものか、と思う。

　三年前の、雪の路地裏。飢えて、凍えて、半分死にかけていた子供に、オズワルドは一杯のシチューを差し出した。

　子供は震える手で椀(わん)を受け取り――それを、隣でうずくまっていた、もっと小さな子供の前に置いたのだ。

　――こいつが先。俺は、あとでいい。

　ひび割れた唇で、そう言った。

　結局その晩、オズワルドは鍋ごと路地裏へ運ぶはめになった。

　あの日から、オズワルドはこの小僧の欲を知っている。

　鏡は、沈黙していた。

　黄金も、薄紅も、赤黒も灯らない。ただ黒いまま、底のない夜を湛(たた)えている。

「ほら見ろ、空っぽだ！」

「口先だけの坊やじゃねえか！」

　笑い声が、いっそう大きくなる。マグダが眉間の皺(しわ)を深くし、宣告を下すべく、黒杖をゆっくりと持ち上げた。

　だが、オズワルドは見ていた。

　鏡の、はるか奥。

　底などないはずの黒の、そのまた底に――針の先ほどの白い光がひとつ、灯ったのを。

　星のようだ、と思った。

　次の瞬間。

　鏡が、白く燃え上がった。

　音もなく、熱もなく。ただ圧倒的な白が、鏡面から溢れ出した。燭台の炎が一斉に鏡のほうへ吸い寄せられるように傾き、石壁に揺れていた信徒たちの影が、ひとつ残らず掻き消える。

　三百年、陽の光を知らなかった地下聖堂が――真昼のように、白く染まっていた。

　笑い声が、途切れた。

　誰ひとり、口がきけなかった。

　目を灼(や)く白のなかで、オズワルドは見た。女神像の胸で、決して消えぬはずの守り火が、怯えるように細く、細く震えているのを。

　そして、白の奥で――

　何かが、微笑んだ気がした。

　顔はない。目も、鼻もない。ただ口もとだけが、穏やかに、どこまでも優しく微笑んでいる――

　ぴしり、と。

　凍った湖が割れるような音が、聖堂に響いた。

　鏡の中心から、ひと筋の亀裂が走っていた。

　光が、消えた。

　燭台の炎がもとの形に戻り、影が石壁へと這い戻ってくる。暗がりは、さっきまでよりもずっと深く感じられた。

　静寂。

　耳が痛くなるほどの長い静寂のあとで、マグダの黒杖が、からん、と床に落ちた。

「……本気で」

　老婆の唇が、わなないていた。

「本気で、〝欲しがって〟おるのか。……この世の、全員の幸福を」

　鏡は嘘を映さない。

　黄金の欲も、薄紅の欲も、赤黒い欲も、この鏡は余さず暴いてきた。その鏡がいま――ひとりの少年の欲の大きさに耐えきれず、ひび割れたのだ。

「白く燃える鏡など……三百年前の書にしか……」

　マグダはそこで言葉を呑みこみ、固く口を閉ざした。

　凍りついた沈黙を破ったのは、あの三男坊だった。

「は……はは。なんだよ、それ」

　引きつった笑い声。後に続く者はいない。

「光ってやがる。闇司祭のくせに。――光の闇司祭さま、ってか」

　冗談のつもりだったのだろう。

　だが、笑う者はひとりもいなかった。その言葉だけが、白い残光の漂う聖堂に、いつまでも浮かんでいた。

　皮肉と、隠しきれない畏れを込めて。

　その夜、少年はそう名づけられた。

　――《光の闇司祭》。

　当の本人はといえば、ひび割れた鏡をしばらく眺めたあと、おそるおそる振り返り、

「……あー。これって、弁償？」

　マグダは震える手で黒杖を拾い上げ、少年の脳天に振り下ろした。

「たわけ」

　ごつん、と。ひどく間の抜けた音が、聖堂に響いた。

　それから老婆は長い、長い息を吐き、黒鉄の聖印を少年の首にかけた。

「……黒き母は、汝の欲を嘉したまう」

　その手が震えていたことに、気づいた者は多くなかった。

◆

　その夜更け。

　修道院跡の片隅、オズワルドが寝起きしている狭い厨房に、煮込みの匂いが満ちていた。

　黒麦酒(ビール)でじっくり煮込んだ、干し肉と根菜のシチュー。隠し味は、真っ黒になるまで焦がした玉ねぎと、ほんのひと匙(さじ)の蜂蜜。オズワルドが作れる、唯一の料理である。

「うめえ！」

　三杯目の椀を空(から)にして、レオニスは幸せそうに叫んだ。

「やっぱ師匠のシチューは世界一だな。聖堂のパン、ぱっさぱさだったし」

「供物に文句をつけるな、罰(ばち)当たりが」

「黒き母が、腹空(す)かせたガキにバチなんか当てるかよ」

「……まったく」

　オズワルドは卓の向かいでパイプをくわえ、指先をぱちんと鳴らした。

　ぽっ、と小さな火が灯る。

　藍と金を溶かしあわせたような、夕暮れの色の火。

「師匠の火ってさ、いつ見ても夕焼けみたいだよな」

「夜になる手前の色だ。……悪くねえだろ」

　紫煙を吐きながら、オズワルドは弟子を見た。

「お前。――本気で言ったのか、あれ」

「本気じゃなきゃ、鏡は光らないんだろ」

　レオニスは四杯目をよそいながら、事もなげに言う。

「別に、聖人になりたいわけじゃねえよ。俺だって金は欲しいし、楽したいし、昼まで寝てたいし。……あと、できればモテたい」

「最後のは諦めろ」

「ひでえ」

　笑ってから、少年は湯気の立つ椀に目を落とした。

「ただ、さ。隣で誰かが腹空かせてると、飯がまずくなるんだよ。誰かが泣いてると、せっかくのシチューの味がしなくなる」

　だから、と匙を振る。

「俺がうまい飯を食うためには、世界中のみんなに幸せになってもらわなきゃ困るんだ。――な？　ただの欲張りだろ？」

　オズワルドはしばらく黙って、煙をくゆらせた。

　ただの欲張り。

　まったく、その通りだ。この小僧は聖人などではない。慈悲深いわけでも、自分を犠牲にしたいわけでもない。ただ途方もなく――世界の果てまで届くほど、欲が深いだけなのだ。

　だからこそ、恐ろしい。

「……光の闇司祭、だとよ」

「な。変なあだ名つけられちまった」

「よりにもよって、真っ白とはな」

　レオニスは、ほんの少しだけ顔をしかめた。

「俺、光って嫌いなんだけどな」

「ほう。なんでだ」

「……眩しすぎると、泣いてる顔が見えなくなるだろ」

　ぽつりと落ちたその言葉に、オズワルドはパイプを持つ手を止めた。

　この小僧が、聖光教会の孤児院から逃げてきたことは知っている。そこで何があったのかは、三年経ったいまも、一度として口にしたことがない。

　訊(き)かなかった。話すかどうかは、こいつが決めることだ。

「レオニス」

　オズワルドは、パイプを卓に置いた。

「ひとつだけ、覚えとけ。――欲がでかい奴ほど、堕ちたときの獣もでかい」

「獣？」

「《欲獣》だ。自分の欲だけが正しいと思いこんで、他人の欲を踏みにじったとき――欲は持ち主を喰い破って、獣になる」

　夕暮れ色の火が、老人の顔に深い影を刻んだ。

「俺は一度だけ、見たことがある。……ありゃあ、ひでえもんだ」

　レオニスは匙を止め、少しも笑わずに言った。

「大丈夫だって。人の心にだけは、絶対に触らない。そう決めてるから」

「……そうか」

　オズワルドはうなずき、それから、弟子の手もとの椀を顎でしゃくった。

「そのシチュー、うまいか」

「世界一」

「なら、訊くがな。世の中には、辛(から)いもんが好きな奴もいりゃ、甘いもんが好きな奴もいる。肉が食えねえ奴も、シチューそのものが嫌いな奴もいる」

「えー。いるかな、そんな奴」

「いるんだよ。――そいつら全員の皿に、お前がこのシチューをよそってやったとする。世界一うまいシチューをだ。……それは、幸せか？」

　レオニスは、匙をくわえたまま固まった。

「……うまいのに？」

「うまいのに、だ」

　オズワルドは、弟子の額を指で弾(はじ)いた。

「そこが、お前の危ねえところだ」

　いてっ、と額を押さえる少年に、老司祭はゆっくりと言い聞かせた。

「いいか、坊主。幸せにしようとするな。――選ばせろ」

「選ばせる……」

「皿を並べて、好きなのを選ばせるんだ。辛いのを取る奴もいりゃ、何も食わねえって奴もいる。そいつが自分の皿を自分で選べるようにしてやる。それ以上は、余計なお世話ってもんだ」

　少年は長いこと黙って、手の中の椀を見つめていた。

　やがて、ぽつりと言う。

「……難しいな、それ」

「ああ、難しい」

　オズワルドは、ふっと口もとを緩めた。

「だから、お前みたいな欲張りには、ちょうどいい」

　それから、ついでのように付け加える。

「もうひとつ。経典の続きを、教えてやる」

「続き？」

　レオニスが目を丸くした。

「経典って、『汝、欲望のままに生きよ』で終わりだろ」

「そいつは、焼け残った頭の一文だけだ」

　三百年前、建国王の兵は闇神教の経典を焼いた。灰の中から拾い上げられたのは冒頭の一文だけで、残りは口伝えに細々と受け継がれ――いまではもう、知る者は数えるほどしかいない。

「俺が師匠から聞いたのは、最後の一行だけだ。間にもう一行あったらしいが、そいつは師匠も知らなかった」

　オズワルドは卓に身を乗り出し、弟子の耳もとで囁いた。

「――誰かの幸福を、誰かの不幸の上に築くなかれ」

　煮込みの湯気が、ゆらりと揺れた。

　レオニスは口の中で、その言葉をゆっくりと転がした。

「誰かの幸福を、誰かの不幸の上に……」

「覚えたか」

「うん。……でもそれ、『欲望のままに生きよ』と矛盾してねえ？」

「さあな」

　老人は、にやりと笑った。

「その答えは、お前が自分で見つけろ」

◆

　四杯目を平らげたところで、少年は卓に突っ伏して眠ってしまった。

　匙を握ったまま、口の端にシチューをつけて。さっき鏡を割った《光の闇司祭》とは、とても思えない寝顔だった。

　オズワルドは自分の外套(がいとう)を脱ぎ、痩せた背中に掛けてやった。

　パイプに火を入れ直す。夕暮れ色の火が、ぽっと灯る。

　――欲がでかい奴ほど、堕ちたときの獣もでかい。

　弟子に言い聞かせたその言葉は、そのまま老人自身の胸に突き刺さっていた。

　あの白の奥で、微笑んでいたもの。

　顔のない、ただ優しく笑うだけの何か。

　目の錯覚だと思いたかった。だが、四十年闇司祭をやってきた勘が、そうではないと告げている。

　いつか、この小僧の前に、あれが立ちはだかる日が来るのかもしれない。

　あるいは――この小僧自身が、あれになる日が。

　オズワルドは、眠る弟子の寝癖頭に、そっと手を置いた。

　守ってやる、とは言えなかった。

　導いてやる、とも。

　それはきっと、自分のシチューを、こいつの皿によそうことだから。

　だから、ただ。

「……見届けてやるよ」

　かすれた声で、老人は呟いた。

「お前が何を選んで、どこまで行くのか。――この目で、全部な」

　夕暮れ色の火が、ひときわ明るく揺れた。

　それが、オズワルドという男の、最後の欲だった。