元祖天神大上屋

第八話 入江クリーニング 預り物 受 三十八

　朝の支度は二人でやる。折りたたみテーブルを広げて、看板を立てて、厄除けの札を並べる。それが済むと本家は一本裏の路地へ回っていく。同じ顔の男が同じ手つきで札を数えて、それから別々の歩道に座る。

その日は本家がまだ表にいて、鞄の中で震えている電話に先に気づいた。

「元祖天神大上屋です」

こいつは電話に出るとき、必ず屋号を全部言う。頭の二文字を自分で塗り潰した男が、名乗るときだけは元祖と本家の区別を口にしない。

少し聞いて、こちらへ差し出した。

「元祖さん宛です」

　相手は男の人だった。声からして四十を過ぎたくらいだ。

「すんまっせん」といきなり謝られた。「これ、何屋さんですか」

「拝み屋です」

「拝み屋」

「怪異の引き取りと、厄除けと、ご相談ば承っとります」

向こうが黙った。財布から名刺が出てきたのだという。うちの名刺だ。こないだ天神に寄ったときにもらったらしい。もらったところまでは覚えていて、なぜもらったのかが出てこない。

「気味の悪か話やなかですか。自分で財布に入れとって、自分で分からんとです」

俺は何も言わなかった。言えることが無かった。

「それで、ご用件は」

「親のことです」

唐人町(とうじんまち)でクリーニング屋をやっている。七十を過ぎた夫婦二人で回している。母親が膝を悪くしてから、もう店は無理だと親戚じゅうが言っている。息子は所帯を持って別に住んでいて、店を畳んで一緒に住もうと何度も言っているのに、両親が動かない。

「うちに部屋はあるとです。金も出すち言うとります。それでも動かんとです」

「なんでですか」

「夜、店で音のする、ち言うとです」

息子は音を信じていなかった。信じていないことを、電話口で二度言った。ただ、親が動かない理由がそこにあるらしいので、片づくものなら片づけたい。

「そげな不気味な店に、いつまでおるとか、て言ったら、怒られました」

「見に行くだけで五千円いただきます。引き取ることになったら、そこから別にいただきます」

「先に言うとですね」

「先に言います」

　地下鉄で三駅、唐人町で降りた。

商店街は天神とは時間の流れ方が違う。アーケードの下に八百屋と魚屋と履物屋が並んでいて、昼過ぎだというのに人が少ない。シャッターの下りた間口が、二軒に一軒はある。

入江(いりえ)クリーニングは、その並びの真ん中あたりにあった。間口は二間もない。ガラスの引き戸に白い字で屋号が入っていて、字の縁が剥げている。二階が住まいらしく、窓に洗濯物が干してあった。

引き戸を開けると、金具が鳴った。

奥から出てきたのは小柄なおばあさんだった。右足をかばう歩き方をしている。俺が名前を言うと、ああ、と言って頭を下げた。息子から話は行っていた。

カウンターの向こうに立って、はじめて壁が見えた。

天井近くのパイプから床すれすれまで、ビニールを掛けた服が吊るしてある。壁一面だ。コートがある。喪服がある。学生服がある。詰襟がある。子どものサイズの白いワンピースもある。

どれも傷んでいなかった。ビニールだけが新しい。

「これ、みんな預かりもんですか」

「そうです」

「取りに来なさらんとですか」

「来なさらんとですよ」

奥から旦那さんが出てきた。

「いちばん古かとは、どのくらいですか」

「三十年です」旦那さんが言った。「わたしが継いだ年に預かったとが、まだそこにあります」

季節が変わるたびに掛け替えるのだという。ビニールを外して、埃を払って、掛け直す。それを三十年やってきた。だから傷んでいない。

「何点あるとですか」

奥さんは考えなかった。

「三十八点です」

数えていないのが分かった。触っているから知っているのだ。掛け替えるたびに手が通っているから、勘定するまでもなく出てくる。

俺は数を数えるのが仕事だと思っている。その現場に来て、いきなり数を渡された。

　音の話になった。

店を閉めて、二階へ上がって、しばらくすると下で引き戸が鳴る。開いてはいない。鳴るだけだ。

そのあと、声が番号を言う。それきり。

「番号ば言うとですか」

「言いなさります。四十七番、とか、そげなふうに」

「同じ番号ですか」

「違います。毎晩、いろいろです」

姿は出ない。物も動かない。降りていっても誰もいない。朝になれば店はそのままだ。

「何回鳴りますか」

夫婦は顔を見合わせた。数えたことがないのだという。うるさくて眠れないというほどではなく、そういうものだと思って三年ばかり過ごしてきた。

困っているのは音のせいではなかった。

「息子が、一緒に住もうち言うとります」奥さんが言った。「膝の悪かけん、もうよかろうと」

「畳もうとは思うとるとです」

「けど」

そこで旦那さんが引き取った。

「よそさんの物ば、こっちの都合で捨てるわけにいかんとですよ」

この人たちは一度も怖いと言わなかった。怖がってはいない。困っている。

「先に、お代の話ばさせてください」

見るだけで五千円。引き取ることになったら、そこから別に三万五千円。合わせて四万円になる。調べて何もできなければ、五千円だけもらって帰る。

前に一度、調べるだけ調べてから値段の話をしたことがある。翌日、金を返しに行った。順番が逆だったのだ。以来、先に言うことにしている。

「札ば三枚、貼らせてください。紙が傷むだけで、家に害はなかです」

　翌日、目印は三枚とも黄ばんでいた。

引き戸の内側に貼った一枚は、奥寄りのところから色が来ていた。カウンターの内側の一枚は右寄りから、階段の下の一枚は低いところから来ている。

一枚では線が一本引けるだけだ。だから三枚貼る。

三本を延ばすと、服の吊るしてある壁の前あたりで交わった。

濃さは、思っていたほどではなかった。三十年の店なら、これくらいのものは珍しくもないのかもしれない。そこから先が読めない。安藤さんなら読むのだろうと思ったが、俺には色と濃さしか出てこなかった。

奥さんが茶を出してくれた。

「預けたもんが、まだ気になっとるとやろうと思います」

言ってから、それらしい説明だと自分でも思った。

奥さんが目を伏せて、指で目尻を押さえた。

「そうですか。……そうですかね」

訂正はしなかった。

旦那さんは壁を見ていた。

「捨てりゃよかとは、分かっとるとです」と言った。「三十年ですけん、もう誰も来なさらん。分かっとって、捨てられんとですよ」

俺は何も言えなかった。

茶をひとくち飲んで、引き取るとなればいくらになるかを、もう一度言った。

　その晩、寝る前に唐人町のことを考えた。

朝、帳面の後ろの頁に字が入っていた。俺の字だ。筆ペンは机の横に転がったままで、書いた覚えはない。

　　唐人町　　　入江クリーニング　員数　二十四多し

　　同町　　　　商店街アーケード　員数　合

　　薬院四丁目　当方アパート　　　員数　合

　二十四。

壁には三十八点ある。

『番』は多いか少ないかしか言わない。何が多いのかは言わない。戸ごとに過不足を読んで、合っているか合っていないかを書いて、それで終いだ。二十四多いということしか分からないのに、俺はその二十四を、はじめ服の数だと思った。

思ってから、合わないことに気づいた。

　翌日、夫婦に頼んで、店を閉めたあとの店内に一人で座らせてもらった。二人には二階に上がってもらった。

明かりを落とすと、アーケードの常夜灯がガラス越しに入ってきて、ビニールの表面で白く光った。

十時を回ったころ、引き戸が鳴った。

戸は動いていない。金具の鳴る音だけがした。誰かが入ってきて、後ろ手に閉めたときの鳴り方だ。

「四十七番」

年寄りの男の声だった。すぐそこで言われた。姿はない。

しばらく間があって、また鳴った。

「百二番」

今度は若い女の声だった。

それきり何も起きない。物は動かず、風も来ない。ただ、鳴って、番号を言って、終わる。

俺は数えた。

二十四で止んだ。

数え終わってから、背中が冷えた。以前、数えて、書かずにいて、閉じ込められたことがある。あのときは踊り場が一つしかなくて、上がっても下りても同じところに着いた。数えるなら書け、書かないなら数えるな。そう決めたはずだった。

何も起きなかった。

起きなかったからよかった、という話ではないが。

　三十八と、二十四。

音は服の数を言っていない。番号の数を言っている。

翌日、控えを見せてもらった。旦那さんが奥から持ってきたのは、輪ゴムで留めた紙の束だった。日に焼けて茶色くなっている。順にも並んでいない。帳簿ではなく、ただの紙の山だ。

「これ、何枚ありますか」

旦那さんが指を舐めて繰った。

「二十四枚です」

背広は上下で一枚、喪服は一式で一枚だという。だから点数と合わない。

何が片づいていないのかが、そこではっきりした。服ではない。切った票のほうだ。預かりますと言って紙を渡して、返しますという約束を立てて、その約束が二十四本、立ったままになっている。

では何を書くか。

音は書けない。何を、いくつ。それが決まらないものは書けない。音は数えられるが、掴むところがない。

票は書けなくもない。二十四枚ある。だが片づいていないのは紙ではなく、約束のほうだ。預り、と書けば、預かるという話ごと入る気がした。何が入るのか自分で分からないものを、うちの帳面に書く気にはならなかった。

残るのは服だ。

三十八点。品名も数も決まっている。

票が言っているのは、預かった物を返せということだ。返す物が世界から無くなれば、言う先が無くなる。そこまでは筋が通っている。通っているというだけで、やってみるまで分からない。

分からないままやるのが、うちの商売だ。

　夫婦に断りを入れた。

「よそさんの物ば、うちが引き取ってよかですか」

「引き取る、ち言うとは」

「うちの帳面に入れます。そしたら、ここからは無うなります」

「無うなる」

「はい。捨てるとやなかです。うちの物になります」

旦那さんが黙った。奥さんが壁を見た。

「取りに来なさったら、どげんすると」

「そのときは、うちが出します。番号ば言うてもろうたら、出します」

本当だ。うちの帳面は入れたものを出せる。座布団も出したし、俺自身も出た。三十八点を出して、番号の合うものを渡せばいい。

旦那さんが奥さんを見た。奥さんが頷いた。

「お願いします」

　「表に出とってもらえますか」

「なんでですか」

そこで詰まった。

理由らしい理由はない。

ただ、帳面に記帳するときには、強い気配のようなものを感じる。

あの気配に、人を晒してはいけないのではないか。

なんとなくそう思えた。

「……音の出るとです。びっくりさせるといかんけん」

驚かせたくない。そこだけは本当だ。

夫婦はそれで納得して、アーケードへ出ていった。引き戸を閉めた。

店の真ん中に膝をついて、鞄から帳面を出した。

短い祝詞をあげた。八文字。

「元祖天神大上屋、大上大介がお受けします」

空気が張った。値踏みされている、という感じがいちばん近い。壁も、天井も、床のタイルの一枚一枚も、数を勘定している。慣れることのない気配だ。

筆を下ろした。

　　入江クリーニング　預り物　受　三十八

　ビニールが萎んだ。

中身が抜けたぶん、掛かっていた袋が形を失って、たわんで下がった。ハンガーがいっせいに軽くなって、パイプの上で金具が鳴った。

壁が、ただの壁になった。

帳面は、また少しだけ重くなった。

　夫婦を呼び入れた。

奥さんは壁のところまで行って、口を押さえた。泣きはしなかった。空になったパイプの下で、しばらく立っていた。

旦那さんは、ああ、とだけ言った。

「ハンガーは残っとります」と俺は言った。「うちが引き取ったとは、預かりもんだけです」

「そうですか」

四万円をもらった。旦那さんは奥から自分の財布を出して、そこから払った。息子が出すと言った金には手をつけなかった。

「息子には言いまっせん」

「そげな安うてよかとですか、とは言われんとですね」

「言おうか思うとりました」

奥さんが笑った。この人が笑ったのは、はじめてだった。

　天神に戻ると、店の斜向かい、デパートのひさしの下に見知った顔が立っていた。缶コーヒーを持っている。

「安藤さん」

「また抱えてきたとやろ」

「なんで分かるとですか」

答えなかった。

一通り話した。壁のこと、票のこと、音の数のこと、書いた行のこと。

「よそさんの捨てられんもんば、お前が代わりに抱えたとやろが」

「そうなります」

「音は、止まったとか」

「明日、電話して訊きます」

「訊いとけ」安藤さんは言った。「止まっとらんかもしれん」

「預けた人が、まだ気になっとったとでしょう。だけん、鳴りよったっちゃろうと思います」

安藤さんは否定も肯定もしなかった。缶コーヒーを右手から左手に持ち替えて、それだけだった。

　翌日、電話をかけた。奥さんが出た。

「鳴りまっせんでした」

一晩では分かりません、と俺は言った。しばらく様子を見てください、また鳴るようなら連絡をください、と言って切った。

言いながら、安藤さんの言ったとおりだと思った。止まったように見えるだけかもしれない。それを確かめるのは、四万円をもらった側の仕事だ。

　一週間して、奥さんから電話が来た。

あれから一度も鳴っていないという。息子に連絡して、店を畳む段取りに入ったところだと言った。ハンガーは近所の店にもらってもらうらしい。

「ありがとうございました」

電話を切ってから、しばらく座っていた。

鳴らなくなったことは、確かめられた。あれがどこへ行ったのかは、確かめようがない。祓っていない。引き取ってもいない。返す物が無くなったから、言う先を失っただけだ。黙ったのか、消えたのか、いまも壁の前にいて誰にも聞こえない番号を言っているのか、俺には分からない。

分からないものを、俺は勘定に入れずに四万円を受け取った。

　次の朝も、支度は二人でやった。

折りたたみテーブルを広げ、看板を立て、厄除けの札を並べる。それが済むと本家は一本裏へ回っていった。

鞄は椅子の脇に置いた。

増えたのは、誰の物でもない服が三十八点だ。うちの帳面に、怪異でないものが入ったのは、これがはじめてだった。

出そうと思えば出る。番号を言ってもらえば渡せる。そう言ってきた。

歩道を人が流れていく。誰も看板を見ない。

四十七番。百二番。

引き取る人は、たぶんもう来ない。