元祖天神大上屋

第十話 白金一丁目 野良猫 受 壱

　テーブルを畳もうとしたところで、男が一人、店の前に立った。

座らなかった。客用のパイプ椅子は空いていて、そっちを一度見てもいたのに、立ったままだった。手に名刺を持っている。角が擦れて、紙が柔らかくなっていた。

「元祖天神大上屋さん」

「はい」

「猫の話ですけど、よかですか」

先にそう言われた。

　「こげなことば頼む場所やなかとは、分かっとるとです」

「何屋か、分かっとらすとですか」

「拝み屋さん、ち書いてあります」男は名刺に目を落とした。「怪異の引き取りと、厄除けと、ご相談」

「ご相談も承っとります」

「猫でもですか」

「猫でもです」

男は肩の力を少し抜いて、それから、畳みかけのテーブルのほうを見た。

「店じまいやなかとですか」

「まだです」

広げ直した。

　吉村さんといった。三十代の半ばくらいで、勤め帰りらしい格好をしていた。白金(しろがね)一丁目のアパートに住んでいる。

四年前から、近所の野良に餌をやっている。二匹いた。一匹は白と黒のぶちで、もう一匹が茶トラだった。

何ヶ月か前に、ぶちのほうが車に轢かれた。

「朝、通ったらおったとです。誰が悪かとでもなかです。よくあることですけん」

片づけて、手を合わせて、それで済むはずだった。

済まなかったのは、茶トラのほうだった。

　「あの子が、そこから動かんとです」

はじめのうちは、染みのあたりで妙な動きをしていた。何もないところに顔をこすりつけたり、前脚で押さえるようにしたり、じゃれて転がったりした。

そのうち、動きが止まった。染みの脇に横たわって、じっとしている。

「餌ば置いても、食べんとです」

病院にも連れて行った。痩せてはいるが、悪いところは見つからなかった。捕まえてアパートまで運んだこともある。放せば、その日のうちに戻っていた。

「人に害はなかとですね」

「なかです」吉村さんは言った。「困っとるとは、うちだけです」

怖がってはいなかった。この人が困っているのは、猫が死ぬからだった。

　「ご近所は、なんち言いよるとですか」

吉村さんは少し黙った。

「貼り紙が出ました。餌ばやらんでください、ち」

「やめとらすとですか」

「やめとりません」

それから、言い訳のように付け足した。

「うちが餌ばやりはじめたけん、あの子らはあの道ば覚えたとです」

　値段の話をした。

二万、と言おうとして、一度言い直しかけた。猫一匹に二万は高い。半分にしてもよかった。

半分にすれば、この人の頼み事は半分の値打ちだということになる。四年やめずにいる人に、それを言うのはよくない。

「見に行くだけで五千円いただきます。引き取ることになったら、そこから別に一万五千円。締めて二万円です」

「先に言うとですね」

「先に言います」

吉村さんは財布を出しかけて、やめた。

「明日、うちは仕事ですけど、朝ならおります」

「朝に行きます」

　白金一丁目は、薬院(やくいん)のアパートから歩いていける。

翌朝、六時過ぎに出た。大通りを渡って、住宅のあいだの道を南へ入る。片側一車線の生活道路で、ガードレールはない。白線が引いてあるだけだ。両側にアパートと戸建てと、車が二台か三台入る駐車場が並んでいる。

吉村さんが電柱のところで待っていた。

「これです」

アスファルトに、黒い染みがあった。

洗ったのだという。吉村さんが水を撒いて、デッキブラシで擦った。それでも落ちきらなかったぶんが、まだ形として残っていた。

染みの脇に、茶トラが横たわっていた。

　近づいても逃げなかった。目は開いている。耳がこちらを向いたので、聞こえてはいる。

毛はぱさついていた。腹のあたりが薄い。

吉村さんが皿を置いた。乾いた餌と、水。

猫は皿を見なかった。

「昨日も、こうでした」

俺は道の端にしゃがんで、しばらく見ていた。

何もしていない。ただ、そこに居る。

「札ば三枚、貼らせてください」と言った。「紙が傷むだけで、道にも猫にも害はなかです」

　電柱の根元に一枚。向かいのブロック塀に一枚。少し離れた駐車場のフェンスに一枚。離して貼った。

「明日の朝、また来ます」

「うちは七時には出るとです」

「なら、六時に来ます」

吉村さんは仕事に行った。俺はもう少し道に残っていた。

通りかかった人が二度、俺と猫を見て行った。二度目の人は歩を緩めたが、何も言わずに通り過ぎた。

　その晩は、白金一丁目のことを考えながら寝た。

　朝、帳面の後ろの頁に字が入っていた。俺の字だ。

　　白金一丁目　角のアパート　員数　合

　　同町　　　　向かいの三軒　員数　合

　　薬院四丁目　当方アパート　員数　合

　道の行がなかった。

戸のあるものは数えて、道は数えていない。数える先が無いのだと思った。あの通りには、いくつあるべきかという形になっているものが、何も無い。

俺の手順は数を掴むところから始まる。掴む前の道具が、はじめから使えない現場だった。

　六時前に着いた。

三枚とも、焦げていた。

黄ばみではない。紙の色が茶に沈んで、そこから縁のほうへ薄く広がっている。焼けたあとが冷めた色だった。

場ではなかった。

薄い。焦げていると分かる程度で、それ以上ではない。相手はそこに横たわっている。距離が知れているのだから、薄いのはそのまま弱いということになる。

電柱の一枚は下寄りから、塀の一枚は右寄りから、駐車場の一枚は左寄りから焦げていた。

一枚では線が一本引けるだけだ。三本を延ばした。

交わったのは、染みの上だった。

　茶トラは昨日と同じところにいた。皿の餌は減っていない。

吉村さんが階段を降りてきた。

「どげんですか」

「おります」

「何が」

「もう一匹のほうです」

吉村さんが顔を上げた。

「ブチが、ですか」

「猫そのものやなかです。猫の覚えとったぶんです」俺は言った。「姿はなかです。音もせんし、こっちからは触れんとです。そこの子には、分かっとります」

吉村さんはしゃがんで、茶トラの背を見ていた。

「つがいやったとですか」と俺は訊いた。

「二匹ともオスです」

「なら、友達やったとですか」

吉村さんは少し考えて、それから言った。

「友達やったと思います」

塀の上に並んで座っていたこと、片方が食べているあいだもう片方が待っていたこと、その順番が決まっていたこと。そういう話を聞いた。四年ぶんある。

連れの居なくなった場所に居たいのだ、と俺は思った。帰ってこないと分かっていて、それでも待っている。人でもそうする。

　「名前は」と訊いた。

「トラと、ブチです」吉村さんは少し言いにくそうにした。「呼び名です。ちゃんと付けたわけやなかとです」

「どっちが、どっちですか」

「茶色かとがトラで、白と黒のとがブチです」

そのまんまだった。

　吉村さんは仕事に行った。

俺は道の端に残った。

祓えば済む相手だった。薄い焦げで、留めも要らない。一枚打てば、たぶんそれで消える。

祓いは鞄に入っている。開業してから打ったのは一枚きりで、その一枚のことを、俺はいまでも思い出す。

あの後味の悪さは、あまり味わいたくはない。何もわからないまま消してしまうことは、やはり嫌だった。

では、引き取るほうはどうか。

人は、引き取れません。うちは、そこまでの店やないとです。坂口(さかぐち)さんのところで、俺は遥(はるか)さんにそう言った。言ったときには、自分の言葉の端まで見えているつもりでいた。

猫は人ではない。

では犬ならどうか、と考えて、詰まった。線をどこに引いたのかを、俺は自分で決めた覚えがない。人は駄目で猫はいい、というのは、俺が決めたことではなくて、そう言えば通ると思っただけのことだった。

　昼を回っても、猫はそこにいた。

一度だけ体の向きを変えて、また同じ格好に戻った。

腹の薄さは、昨日より目立った。

考えても線は出てこなかった。出てこないまま、日が傾いた。

やれることは二つある。祓うか、引き取るか。

祓えば、この染みのところにあったものは無くなる。

引き取れば、うちの帳面に入る。

どちらでも、猫はきっと食べるようになる。吉村さんの困りごとは同じように片づく。値段も変わらない。

違うのは、帳面に一行増えるかどうかだけだ。

それだけのことなのに、どうしても祓いに手が伸びなかった。

　夕方、吉村さんが帰ってきた。

「引き取ります」と俺は言った。

「引き取る、ち」

「帳面に書きます。書いたら、ここから無うなります」

「どこに行くとですか」

「うちが持ちます」

吉村さんは俺の鞄を見た。それから茶トラを見て、染みを見た。

「消すとやなかとですね」

「無うなるとは、同じです」

嘘をつく場面ではなかった。

「お願いします」

「少し離れとってもらえますか」

吉村さんは何も訊かずに、電柱のところまで下がった。

　染みの手前に膝をついて、鞄から帳面を出した。

短い祝詞をあげた。八文字。

「元祖天神大上屋、大上大介がお受けします」

空気が張った。

アスファルトも、白線も、電柱も、隣の家の自転車も勘定されていた。道の真ん中で、数えているのはこっちのはずなのに、数えられているのもこっちだった。

ブチ、と書くことを一度考えた。

その名前を付けたのは吉村さんで、そう呼んでいたのも吉村さんだけだ。

四年、この辺りにいた猫なのだ。他の名前で呼ぶ人もいたかもしれない。

そもそも、この猫たちが、自分に名前があると思っているかも分からなかった。

筆を下ろした。

　　白金一丁目　野良猫　受　壱

　道から、何かが抜けた。

茶トラが顔を上げた。

起き上がって、染みのところを一度嗅いで、それから道の先を見た。なぁん、と一声鳴いて、塀の切れ目から入っていった。

　吉村さんが戻ってきた。

猫の去ったほうを見て、それから染みを見た。

「なんて書いたとですか」

「野良猫、と」

吉村さんは何も言わなかった。

しばらく染みを見ていて、それから財布を出した。一万円札が二枚、そのまま出てきた。折り目も何もついていない。

「領収書は」

「要らんです」

　次の日の夜に電話があった。

茶トラは道に戻っていない。アパートの駐輪場のあたりにいて、皿を出したら食べたという。

「がつがつ食いよりました」

吉村さんは笑っていた。電話越しでも分かるくらい笑っていた。

「あの染みは、まだあります」

「染みは、ただの染みです」

「そうですか」

それから少し黙って、ありがとうございました、と言って切れた。

　安藤さんに電話したのは、そのあとだった。

「増えたとか」

「増えました」

「何ば抱えたとや」

「猫です」

少し間があった。

「猫が、なんでそこにおったか、考えたとやろ」

「……はい」

「そこがお前の悪か癖たい」

何が癖なのかは言わなかった。訊いても言わないのは分かっていたので、訊かなかった。

「祓いは」と安藤さんが言った。

「打っとりません」

「そうか」

それで切れた。

　その晩、夜中に目が覚めた。

部屋に何かいた。

帳面のある部屋で気配がするのは、初めてではない。台所で音がしたこともあるし、人のいる感じがして朝まで眠れなかったこともある。本家は隣で寝ていて、起きなかった。

今度のは、違った。

暖かい、小さなものが、足のあたりにいる感じだった。

俺はそのまま寝た。

朝、帳面はいつもどおり重かった。