1/23

プロローグ

　神様は残酷だ。

　もし今日という日のために俺達を出会わせたのだとしたら、性格が悪すぎる。

　◇◆◇

　夜の崖に、少年と少女が立っていた。

　崖の下には、真っ黒な海が広がっている。

　波の形も見えない。底なんて、もちろん見えない。

　あるのは、肌を刺すような冷たい風の音だけだ。

　少女は崖の縁に立っている。

　あと半歩でも踏み出せば、それで終わる場所。

　少年の目に、光はなかった。

　けれど少女は違った。

　泣いていない。怯えてもいない。

　むしろ不思議なくらい穏やかで、優しく笑っていた。

　やがて少女は、ほんの少しだけ唇を動かした。

「ありがとう」

　少年の喉が、ひくりと震えた。

　違う。

　違う、そんな言葉がほしいんじゃない。

　責めてほしかった。

　恨んでほしかった。

　泣いて、いやだと叫んで、自分の手を振り払ってほしかった。

　少年の手が伸びる。

　けれど途中で止まった。指先が震えていた。

　やれるのか。

　本当に。

　ここで。

　押してしまえば終わる。

　押さなければ、もっと別の終わりが来る。

　頭ではわかっていた。

　わかっているのに、身体が凍りついたみたいに動かなかった。

　少年は息を詰める。

　歯を食いしばる。

　震える両手に、無理やり力を込めた。

　そして――

　突き飛ばした。

　華奢な身体が、ふっと宙に浮く。

　時間の流れが、そこでおかしくなった。

　少女の髪が風にさらわれる。

　制服のポケットに入れていたキーホルダーが、空中に滑り落ちていく。

　その輪郭が、夜の闇の中で妙にはっきり見えた。

　落ちていく。

　少女の姿が、少しずつ遠ざかる。

　小さくなる。

　まだ見える。

　まだ――

　次の瞬間、完全に見えなくなった。

　風が鳴いている。

　海は何も返さない。

　少年は動けなかった。

　泣くことも、叫ぶことも、もはや無意味だ。

　そしてどれくらい時間が経ったのか、少年はふらつきながらようやく立ち上がる。

　行かなければならない場所が、あった。

　◇◆◇

　星追(ほしおい)警察署の受付ロビーは、ひどい混みようだった。

　疲れ切った顔の大人達が列をなし、誰かの名前を呼ぶ声や、窓口に詰め寄る声があちこちから飛んでくる。

　泣き出した子どもをあやす声まで混ざって、空気はずっとざわついたままだ。

　新藤衛(まもる)巡査部長は、その喧噪の中で受付業務に駆り出されていた。

　本来なら若い署員が担当する持ち場だ。

　だが今は刑事だろうが何だろうが、手の空いている人間が前に出るしかない。

　猫の手でも借りたいとは、まさにこのことだった。

「名前、もう一度お願いします」

「ああ？　だからさっきから言ってるだろ！」

　市民に怒鳴り返され、新藤は内心で舌打ちする。

　だが表には出さない。出したところで仕事が減るわけでもない。

　カウンターの内側にはノートパソコンが何台も並んでいたが、まともに動いているものは多くなかった。画面が黒いままの端末。立ち上がっても途中で固まる端末。記録のほとんどは、結局まだ手書きに頼るしかない。

　新藤は申請用紙にボールペンを走らせた。急いで書いた文字は、自分でも嫌になるくらい汚い。焦りのせいで、名前も書き損じた。

「ああ、くそ！」

　思わず吐き捨て、二重線で消す。隣の窓口にいた職員が、苦笑交じりに声をかけてきた。

「新藤さん、代わりますよ」

「……わりぃな」

　そう返して席を譲ったものの、胸の奥は少しだけ重かった。

　――役に立ってねえな、俺。

　事件を追うのが刑事の仕事だ。

　わかっている。

　けれど書類一枚で手間取り、長打の列の原因を作っている自分が、ひどく間抜けに思える。

　新藤は無精ひげの生えた顎をがりがりと掻き、受付ロビーをもう一度見渡した。

　そこで、ふと視線を止める。

　電力不足で開けっ放しになっている自動ドアのすぐ内側。

　人の流れから取り残されたみたいに、一人の少年が立っていた。

　制服姿の高校生だった。

　長めの前髪が顔を隠していて、表情はよくわからない。

　新藤は少年のもとへ歩み寄る。

「職員です。今日はどんなご用件で？　捜索願なら正面窓口、遺失物なら奥です」

　いつもの調子で案内する。

　しかし少年は、すぐには答えなかった。

　聞こえていないのかと思った頃、ぽつりと声が漏れる。

「……殺し、ました」

　新藤はぴく、と眉をひそめた。

「は？」

「人を、殺しました」

　ざわめきの中なのに、その言葉だけはやけにはっきり聞こえた。

　新藤は少年の姿を改めて見る。

　一見どこにでもいそうな高校生だ。

　半グレにも、札付きの不良にも見えない。

「……自首しに来たってことか？」

「はい」

「冗談じゃないんだな。本当に人を殺したのか」

「はい」

「誰を殺した」

　少年は少しだけ顔を上げた。

「空野ことりを」

「……は？」

「空野ことりを、殺しました」

　そう言って、少年は制服のポケットから壊れかけのスマートフォンを取り出した。

　画面を操作し、新藤に差し出す。

　そこに映っていたのは、夜の崖だった。

　暗い海。

　吹きつける風。

　そして――少年の手が伸びた瞬間、崖下へと真っ逆さまに落ちていく少女の姿。

　新藤は息を呑む。

　少年は壊れたみたいに静かな声で言った。

「俺が、救世主を殺しました」

　◇◆◇

　それは一か月前のことだった。

　九月十四日。午後一時四十二分。

　関東トラフを震源とする巨大地震が、日本列島を襲った。

　マグニチュード八．五。

　震度七を観測した地点は関東一都六県に及び、東海地方を含む沿岸部には巨大な津波が押し寄せた。

　死者と行方不明者の数は、一か月が経った今も確定していない。

　政府の暫定発表だけでも、その数は十万を超えていた。

　だが――

　もし彼女がいなければ、その数はもっと増えていたはずだ。

　地震が起きる一時間前、一人の少女がSNSに投稿した。

　地震が起きる時刻。

　想定される津波の高さ。

　避難すべき地域。

　あまりにも具体的すぎる“予言”だった。

　最初は、誰も本気にしなかった。

　悪質ないたずらだと笑う者もいた。

　けれど投稿は急速に拡散され、半信半疑のまま避難する人々が現れた。

　そして現実が、少女の言葉を証明した。

　少女の名は、空野ことり。

　人々は畏れと感謝を込めて、彼女をこう呼んだ。

　――救世主、と。