1/3

初夜　セリーヌとヘッセが恋をした

　セリーヌとヘッセが恋をした。

　女は当時、大学の図書館でアルバイトをしていた。時給八百円。大した稼ぎにはならなかったが、講義の空き時間で月々の書籍代ぐらいは稼げた。

「私、本さえあれば無人島でも生きていけると思う」

「それより明日のテストは大丈夫なの？」

　暇なときには本を読めた。物語の世界に浸りすぎて仕事を忘れることもあったが、勤務態度はまずまず良好だった。

　その日はヘッセの『車輪の下』を読んでいた。読み進めているうちに目が潤み出しては、「あの」と声をかけられるまで目の前の男に気づかなかった。

「ごめんなさい」慌てて本を仕舞い、「貸出ですか？　返却ですか？」

「返却で」

　中肉中背の男。これといった特徴はなく、強いてあげるなら色白。

「この二冊でよろしいでしょうか？」

「お願いします」

　本を受け取る――「あ」と思わず声が出た。

「……なにか？」

　女はゆっくりと顔を上げ、男のことを初めてちゃんと見た。

「セリーヌの『夜の果てへの旅』……」

「え！」男が驚く番だった。「セリーヌ知ってるんですか？」

「な、名前だけなら。いつか読んでみたいなって……」

　ある雨の水曜日、女は持参した本にブックカバーをかけた。ごわごわかさかさして本が読み辛くなるからふだんはかけないのだが、これは本好きならではの作戦だった。

「――……今日は、なにを読んでるの？」

　女は、カウンターの下でエプロンを握り締めながら答えた。

「よ……『夜の果てへの旅』です」