薬包紙と金平糖（一）
第一話 砂糖
あら、ごめんなさいね。魔女さまは、ちょっと出ていらっしゃるのよ。
「お医者様と、お薬の調合を工夫する、その相談なんですって」
店番の婦人のうち、勘定場のふくよかな婦人はそう言った。
「じき、お戻りでしょうよ。そちらの窓のお席におかけになって、お待ちなさいな」
店内は、茶を飲むための小さな卓と椅子が三つずつ並んでいる。
客人はその右端の卓についた。
店のすみに置かれた作業台では、ふたりの婦人が作業をしている。
「金平糖なんですよ。この匙で一杯ずつ」
断髪のひとりは正方形の薬包紙の真ん中にのせて、器用にきっちり包んでいる。
白髪交じりの髪を櫛でまとめ上げているもうひとりは、次々に包まれてゆく金平糖を、十二包ずつ紙袋に詰めている。
「子供さんに、あげるものなんですよ」
「なんせ、苦いお薬で評判なもんですから」
「お砂糖が毒になるときには、これではなく、あちらを」
帳場に置かれた小さな篭にいっぱい、熊や猫や犬の指人形が入っている。
なるほど。ご褒美か。客人の顔がほころんだ。
「あなたにも」
そう言って立ち上がり、金平糖包みのひとつを客人に持たせた。
「うちの村でも、子供がお医者に行くと、こんな風に薬包紙にくるんだお砂糖を帰りに下すったもんよ」
「うちもだわ。お菓子なんてなかったし、ご褒美はなんでもお砂糖だったわね」
「ご馳走もお砂糖だったわ。豆をゆでて、お砂糖かけて食べるとおいしいわね」
「今でも大好き」
甘い話が終わらない。
「どちらから？」
勘定場の婦人が茶を入れて、客人と作業台の婦人らに置きながら話しかけた。今日の茶は涼しげな緑の匂いがした。
「あのう……」
朴訥そうな話し方をする客人は、黒い外套の、その下も黒い衣だった。
「久しぶりに、ひとがいるところへ来ました」
「魔女さまを訪ねていらっしゃったんですから、ずいぶん遠いところなんでしょうねえ。みなさん、そうなんですから」
「どこから、と申すより、あるものを尋ねてあちらこちら、腰が定まらないここ数年です」
「なにか探していらっしゃるの？」
「ええ。鳥を。私が飼っていたのではないのですが」
「逃げてしまったの？」
「うっかり籠を開けたのではなしに、追い出されたらしいのです」
「まあ、かわいそうに」
「生き物は、最後まで面倒みなきゃ。ねえ？」
「わかった。
占いを頼みにいらっしゃったのね？ 失せもの探しはよく頼みに来るわ」
客人は、婦人たちが店の入り口を見つめているのに気がついた。
「すまないわねえ、魔女さまはお留守なのよ。こっちで待つかい？」
入り口には娘がいた。赤毛を肩のあたりで切り揃えている。
「……いいえ。また、このつぎお邪魔します」
「あら。せっかく来たんだから、これをお持ちよ」
何の用件だったのか。
渡された金平糖をしまうのにも慌てた様子で、いなくなってしまった。
「どうしたのでしょう」
「占いを頼みにきたんでしょうよ。そんな年ごろの娘もよく来ますよ」
客人はしばし考えて、
「ああ！」
その、あまりにも目を丸くした様子に婦人たちが笑いだした。
