「花びらの数を数えているだけ」と婚約破棄されましたが、その首飾りは隣国で「現皇帝を認めない」という印です

第32話 何の意味もない、ただの贈り物

王都の街路樹に、薄緑の葉が出始めていた。

　五国親善会議から数か月。仕事のために帝国へ行った私が戻り、今度はカシアン殿下が王都へ来た。

　今日は、二人の予定表に同じ言葉が書かれている。

　休暇。

「休暇の日付まで、赤い線で囲む必要があっただろうか」

　職人街を歩きながら、殿下が言った。

「空欄だと、誰かが仕事を入れますから」

「否定できないな」

　少し離れて歩く護衛が、聞こえないふりをした。

　私は笑って、彼の腕へ手を添えた。

　初めてここへ来た時と、店の並びはあまり変わっていない。

　織物の問屋。焼きたてのパンを売る店。木箱に図案を並べた小さな露店。

　荷車が近づくと、カシアン殿下が私を見る。

「手を」

　差し出される前に、私は自分から握った。

　荷車が通り過ぎても、離さなかった。

「あの青い瓶、きれいですね」

　露店の端を指すと、彼も足を止めた。

　透き通った青いガラスに、朝の光が落ちている。

「何を入れる？」

「まだ決めていません」

　そう答えたら、殿下は嬉しそうに笑った。

　私は自分の財布を出し、小さな瓶を買った。仕事机に置くか、部屋の窓辺に置くか。それは、帰ってから考えようと思った。

　次の店で、今度は彼が立ち止まった。

　画材屋の店先には紙束と筆、生成りの表紙のスケッチブックが積まれていた。

　カシアン殿下は一冊を開き、紙を確かめた。それから店主へ代金を払い、私へ差し出す。

「エステル。これを」

　表紙に紋章はなく、贈答のための飾り紐もない。

　私が片手に持つ青い瓶より、少し重かった。

「……どんな意味ですか」

　反射的に尋ねてから、私は口を押さえた。

　カシアン殿下は声を立てずに笑った。

「君が好きそうだったから。それだけだ」

「書面は？」

「今回は付けない」

「業務用備品でも？」

「ない。役に立てなくてもいい」

　私は表紙を撫でた。

　白い紙の束。何を描くかも、まだ決まっていない。

　誰かのために正しい図案を選ぶのではなく、描いてみたいものから描いてよい。

「嬉しいです」

　そう言うと、彼はようやくほっとしたように息を吐いた。

「よかった」

　たった一冊の本を贈るために、この人も少し緊張していたのだ。

　私は大切に鞄へ収め、空いた手をまた彼へ伸ばした。

　　　＊　＊　＊

　市場から離れた小さな広場で、私たちは並んで座った。

　噴水の水が低く鳴っている。花壇には、まだ開いていない蕾が多かった。

「エステル」

　呼ばれて顔を上げると、カシアン殿下は珍しく、言葉を探しているようだった。

「本のことなら、もう喜んでいると申し上げましたよ」

「その話ではない」

　彼は少し笑い、それから私の方へ体を向けた。

「次に会う日を、予定表で探すのも好きだ。君が手紙に、仕事の話のあとで買った瓶のことまで書いてくれるのも」

「瓶は、今日買ったばかりです」

「きっと書いてくれるだろう」

　私は笑って頷いた。

　殿下の指が、私の手を包む。

「でも、もっと一緒に暮らす方法を、君と考えたい。仕事や住む場所のことも、決めつけずに。一つずつ相談して」

　目の前に、指輪も契約書も出てこなかった。

　彼は、私が聞いていることを確かめてから言った。

「私と結婚してほしい」

　胸がいっぱいになった。

　これから必要な話し合いは、きっと多い。国も家も仕事もある。

　けれど、この人なら、私の返事より先にすべてを決めてしまわない。

「はい。喜んで」

　私は彼の手を握り返した。

　頬を伝ったものを拭う前に、彼が抱きしめてくれた。私も黒い外套へ腕を回す。

　あの夜、人々の前で失った未来とは違う未来を、今、自分で選んだ。

　　　＊　＊　＊

　数日後、私たちは大使館の小さな居間で、贈られたスケッチブックを開いていた。

　結婚を家々へ知らせる手紙に、二人の小さな意匠を添えたい。言い出したのは私だった。

　公式の紋章とは別に、私たちの手元で使うものから描いてみる。

「君は何を残したい？」

　カシアン殿下に聞かれ、私は持ってきた木箱を開けた。

　母の刺繍見本が入っている。

　折り目は柔らかくなり、糸の色も薄くなっていた。それでも、一番端の小さな野花は、幼い頃に見たままの形をしていた。

　私はその花を選び、白い頁の下の方へ描いた。

　以前、業務用備品として受け取った鉛筆は短くなっていた。契約が終わった時、書面どおり私のものになった一本だ。

「お母上の花なのだな」

「はい。私が初めて、縫い方を教わった花です」

　幼い私の花は、いつも花弁の大きさが揃わなかった。

　母は間違いを直したあと、上手にできた一輪を必ず探してくれた。

「これを、残したいです。家の決まりだからではなく、私が好きだから」

　カシアン殿下が頷いた。

「私は、茎がこちらへ曲がっているのが好きだ」

「なぜですか」

　聞いてから、二人で笑った。

　理由を尋ねることまで、やめる必要はなかった。答えが規則でなくてもよいのだ。

「二人で同じ方を向いているように見える」

「では、同じ方へ曲げましょうか」

「君の花まで、私に合わせて曲げなくていい」

　私は笑って、頁の余白を指した。

「ここは、まだ空いています。殿下の好きなものも描いてください」

　仕事の時なら、必要な形と寸法を示して渡すところだった。けれど彼はしばらく白い場所を眺め、私の描いた花へ目を戻した。

「大きなものを足したら、これが見えなくなる」

「獅子でなくても構いませんよ」

「それは私が好きなものというより、皆が私に期待するものだな」

　言ってから、彼は少し黙った。

　好きな模様を尋ねられて答えられなかった、あの日の自分を思い出す。私は急かさず、鉛筆を削った。細い木屑が、卓上の皿へ落ちていく。

　カシアン殿下が、母の見本の隅へ指を置いた。

「この、細い茎の隣から伸びている葉を。目立たないが、花と一緒にあるのがいい」

　私は削った鉛筆を差し出した。

　誰かの象徴になる形を選ぶことには慣れた人が、自分の小さな葉を選ぼうとしていた。

　彼は受け取った鉛筆で、私の花の隣に細い線を描いた。

　少し曲がりすぎていたので、私は紙を回して、そこへもう一つ小さな葉を添えた。

「これでどうでしょう」

「ああ。これがいい」

　誰かに採点してもらう前に、私たちは頷き合った。

　登録に使うなら、あとで別の担当に確かめてもらおう。今はただ、目の前の人と描いていたかった。

　花びらの数を、私はもう一度数えた。

　間違いを探すためではない。母の花に、二人で足した葉が似合うのが嬉しかった。

　意味は、読むことができる。

　そして、選び、作ることもできる。

　真っ白な頁の最初の一枚に、私たちはそれぞれ、自分の名前を書いた。