変身したら彼女ができたけど、正体がバレないように二重生活してます

肉泥棒、見つかる

次の土曜、ホテルへ向かう電車の窓に映る自分を見て、隆史は一度だけ目を細めた。

　今日も、宝塚隆史の顔だった。

　鼻筋を通し、目元を少し締め、首を長く見せてある。ホテルの空気に合わせた、少し整いすぎた男の顔。

　朝の車窓に映ると、それが余計に現実味をなくして見えた。

「……やめときゃいいのに」

　小さくつぶやく。

　何を、とは言わなくても分かっている。

　ホテルのシフト自体はやめる理由がない。時給はいいし、制服も似合うし、会場に立てば見られる。そこまではいい。

　問題は、その先だ。

　厨房の余り肉を思い出している。

　しかも、ただ思い出しているだけじゃない。今日の終わりにどう動くか、ぼんやり計算している自分がいる。

　余りの量。

　人の流れ。

　ラップの位置。

　バッグの脇ポケット。

「……終わってるな」

　今さらすぎる言葉を吐いて、窓から目をそらす。

　それでも、電車はいつものように駅へ着く。

　隆史はホームへ降りて、ホテルへ向かった。

　　　　　◇

　ロビーへ入ると、今日も空気が違う。

　磨かれた床。花の匂い。低い照明。抑えた声。

　こういう場所に来ると、自分の作った顔が一段ちゃんとしたものに思えてくる。

　更衣室で制服に着替える。

　白いシャツ。黒いベスト。黒いパンツ。

　鏡の前に立つと、やはりよく似合う。

　自分で作った顔と、自分で選んだ立ち方が、ここではちゃんと効いている。

「おはようございます」

　更衣室を出て、会場側へ向かいながら挨拶する。

　先輩が振り返って「おはよう」と返す。別の女性スタッフが一瞬だけこちらを見て、それから軽く笑う。

　そういう小さい反応が、今日もちゃんとある。

　効いてるな、と思う。

　効いていると思うたび、少し気分がいい。

　だから余計に厄介だった。

　気分がよくなれば、この顔を使う理由が増える。

　この顔を使えば、また減る。

　減れば、また肉を欲しがる。

　全部つながっている。

「小野、そっち手伝って」

「はい」

　返事をして、テーブルの位置を整える。

　白いクロスを引き、グラスを置き、皿の角度を合わせる。

　仕事自体は嫌いじゃない。細かい位置や見え方を揃えていく作業は、フィギュアを飾るときに似ていて案外性に合っていた。

　だからこそ、余計なことまでうまく回ってしまう。

　仕事もできる。見た目も通る。肉もある。

　それが全部同じ場所にあるのが、あまりにも都合がよかった。

　　　　　◇

　披露宴が始まると、客席側からの視線が今日もあった。

　新婦の友人らしい女の子たちが、料理より先にこっちを見てくる。

　料理を運べば一瞬だけ目が合う。

　下げ物に回れば、またちらっと見られる。

　気のせいじゃない。

　こういうのは、普通の隆史では起こらない。

　胸のどこかが少し浮く。

　同時に、腹の奥もじわじわ減っていく。

　今日は朝から顔を整えている。首も肩も少し触ってある。だから来るのは分かっていた。

　問題は、その欲求が思っていたより早く、思っていたよりはっきり来たことだった。

　肉。

　頭に浮かぶのが、その一語になる。

　運ばれていく皿に、いちいち反応してしまう。

　ローストビーフ。チキン。ハム。ソーセージ。

　皿の上の肉が、妙に鮮明に見える。

　食いたい。

　かなり食いたい。

　唾を飲み込みながら笑顔を作るのが、少しきつかった。

「小野、大丈夫？」

　隣を通った先輩に聞かれる。

「大丈夫です」

　反射的にそう返したが、あまり大丈夫ではなかった。

　肉が目に入る。

　皿が下がるのを待ってしまう。

　終わったあとの厨房のことを考えてしまう。

　そこまで来ると、もうかなりまずい。

　　　　　◇

　披露宴が終わったあと、先輩に厨房の手伝いへ回された。

「残り片づけるから、皿運んで」

「はい」

　会場と違って、厨房は熱気と音で満ちている。

　皿のぶつかる音。湯気。短い指示。ステンレス台を打つ手の音。

　その中で、余り料理がまとめられていく。

　ローストビーフ。

　ハム。

　ソーセージ。

　チキン。

　今日もちゃんと肉があった。

　料理長が、こっちを見もせずに言う。

「食うなら邪魔にならん範囲で食っとけ」

「はい」

　その一言で、腹の奥が少しだけ軽くなる。

　皿を運びながら、隙を見て肉を口へ入れる。

　うまい。

　やっぱり、これだ。

　冷めていても関係ない。体の奥へ落ちる感じが、ほかと全然違う。

　もう一枚。

　ソーセージも食う。

　ハムも食う。

　それでも、全部は食えない。

　部屋へ帰れば、また減る。

　明日の朝まで持つ保証はない。

　だったら――

　その先の思考が、前より自然に出てくる。

　ラップの場所は知っている。

　人の流れも見えている。

　どこで視線が切れるかも、何となく分かる。

　それが一番まずかった。

「小野、それ下げて」

「はい」

　返事をしながら皿を動かす。

　視線だけで周りを見る。

　料理長は奥。

　先輩はシンク側。

　もう一人はワゴンを押して外。

　ほんの少しだけ、死角ができる。

　今だ、と思ってしまった。

　その時点で、もうかなり駄目だった。

　隆史はラップを引く。

　手つきは前より速かった。

　ローストビーフを数枚。ハムを少し。ソーセージを二本。

　量は控えめにする。

　欲張ると目立つ。

　そんな計算まで、もう自然に頭へ浮かぶ。

「……っ」

　喉が乾く。

　心臓は速い。

　それでも手は止まらない。

　包んだ肉をバッグの脇ポケットへ滑り込ませる。

　すぐに皿へ手を戻す。

　何でもない顔で次の皿を持つ。

　たったそれだけなのに、背中に汗が出た。

　ばれたかもしれない。

　いや、今のところ誰も何も言わない。

　料理長も、先輩も、普通に動いている。

　だったら大丈夫か。

　いや、大丈夫なわけがない。

　でも今さら戻せない。

　そのあともしばらく、隆史は必要以上に真面目に皿を運んだ。

　手を止めない。

　視線を泳がせない。

　呼吸だけ整える。

　心臓はずっと速かった。

　　　　　◇

　更衣室でバッグを開いたとき、そこに肉があるのを見て、妙な実感が出た。

　本当に持ってきてしまった。

　ローストビーフ。

　ハム。

　ソーセージ。

　量は多くない。

　でも、部屋へ持って帰るには十分だった。

「……やったのか、俺」

　小さく口に出す。

　うれしいわけじゃない。

　誇らしくもない。

　むしろ、少し引いた。

　なのに、バッグを閉じる手は止まらなかった。

　ホテルを出て、駅まで歩く。

　脇ポケットの中身が、やけに重く感じる。

　誰かに呼び止められる気がした。

　後ろから「ちょっと」と声が飛ぶ気がした。

　でも何もなかった。

　そのまま改札を通り、電車に乗り、下宿へ帰る。

　玄関のドアを閉めた瞬間、ようやく息が出た。

　バッグから肉を出して、机の上に並べる。

　たったこれだけなのに、冷蔵庫の中身よりずっと強く見えた。

　隆史はローストビーフを一枚つまんで、口へ入れた。

　うまい。

　やっぱり、これだ。

　ホテルで食ったときと同じように、腹の奥のざらつきが静まる。

　もう一枚。

　ソーセージ。

　ハム。

　止まらない。

「……これ、反則だろ」

　誰に言うでもなくつぶやく。

　金を払っていない。

　見つかっていない。

　部屋で食える。

　体は楽になる。

　条件だけ見れば、あまりにも都合がいい。

　都合がよすぎて、まずい。

　まずいのに、口と手が止まらない。

　その夜、持ち帰った肉はほとんどなくなった。

　少しだけ残して明日へ回そうと思ったが、結局それも食ってしまった。

　腹の奥がようやく静かになるころには、時計はだいぶ進んでいた。

　ベッドに倒れ込み、天井を見る。

「……最悪だな」

　そう言った声に、あまり力はなかった。

　最悪だと思っている。

　でも、助かったのも本当だ。

　その二つが同時にあるのが、自分でも嫌だった。

　　　　　◇

　日曜の朝、目が覚めると、昨日の夜ほどではないが、また少し腹が減っていた。

　冷蔵庫の中には、何も残っていない。

　隆史はしばらく黙って、その空っぽを見ていた。

「……行くか」

　自分に言うようにつぶやく。

　今日は持ち帰らない。

　そう決める。

　昨日は、たまたまだ。

　初回で、ちょっと切羽詰まっていて、頭がおかしくなっていただけだ。

　今日は普通に働く。

　余りはその場で少し食うだけ。

　それで終わり。

　そうやって言い聞かせながら、また鏡の前で顔を作る。

　鼻筋を通す。

　首を少し長く見せる。

　目元を締める。

　ホテルへ行くための、宝塚隆史の顔。

　鏡の中には、もう普通の小野隆史はいなかった。

「……よし」

　小さくつぶやいて、家を出る。

　今日は持ち帰らない。

　そう決めたはずなのに、その決意はホテルへ近づくほど薄くなっていった。

　　　　　◇

　日曜の会場は、土曜より少し慌ただしかった。

　披露宴の数も多い。

　スタッフの動きも速い。

　客の視線はやっぱりある。

　宝塚隆史の顔は、今日もちゃんと効いていた。

　料理を運べば見られる。

　すれ違えば見直される。

　それは気持ちいい。

　けれど、今日はそれ以上に腹の減り方が気になった。

　昨日の成功を体が覚えてしまっている。

　ホテルに来れば、肉がある。

　その場で食える。

　少しなら持ち帰れる。

　そんな前提で動いている自分がいる。

　それがかなりまずかった。

　昼を過ぎるころには、もう厨房のことばかり考えていた。

　ローストビーフが残るか。

　チキンはあるか。

　人の流れはどうか。

　昨日より読める。

　知ってしまうと、動きが早くなる。

　そのこと自体が嫌だった。

　　　　　◇

　披露宴が終わったあと、また厨房へ回された。

「残り片づけるから、皿運んで」

「はい」

　熱気。

　湯気。

　皿の音。

　厨房は今日も会場と別世界だった。

　余り料理がまとめられていく。

　ローストビーフは少なかった。

　代わりにチキンが残っている。

　ハムもある。

　ソーセージもある。

　料理長が言う。

「食うなら今のうちに食っとけ」

「はい」

　皿を運びながら、隙を見て肉を口へ入れる。

　うまい。

　やっぱり、これだ。

　土曜より少ない。だからこそ、余計に惜しく感じる。

　全部ここで食いきるのは無理だ。

　部屋へ帰ればまた減る。

　だったら――

　その思考が、もうほとんどためらわずに出てきた。

　ラップの位置は知っている。

　人の流れも分かる。

　どこで視線が切れるかも、昨日より読める。

　隆史は自分の心臓が少し速くなっているのを感じた。

　やるのか。

　本当に。

　でも、手はもう動いていた。

　ラップを引く。

　チキンを少し。

　ハムを少し。

　ソーセージを二本。

　量を見る。

　包み方まで考えている自分に気づいて、少し嫌になる。

　でも、止まれない。

　手早く包む。

　バッグの脇ポケットへ入れる。

　昨日よりずっと自然にできた。

　それが、いちばん嫌だった。

「――何してるんですか」

　女の声だった。

　近い。

　すぐ後ろ。

　隆史の手が止まる。

　ゆっくり振り返る。

　そこにいたのは、厨房の先輩だった。

　麻衣。

　昨日までと同じ落ち着いた顔で、でも目だけがこっちの手元を見ている。

　チキン。

　ハム。

　ソーセージ。

　ラップ。

　バッグ。

　全部、見えていた。

「あ」

　間の抜けた声が出た。

　自分でも信じられないくらい、情けない声だった。

　麻衣はすぐには怒らなかった。

　呆れたような顔で、でも少しだけ面白がるような目で、こっちを見ている。

「いや……」

　何か言おうとした。

　でも、何も出てこない。

　言い訳が一つも浮かばない。

　余りだから。

　捨てるものだから。

　その場で食っていいとは言われているから。

　全部、持ち帰りには使えない。

「それ、持って帰るつもりでした？」

　静かな声で聞かれて、隆史はごまかすこともできずに黙った。

　その沈黙が答えみたいなものだった。

　麻衣は小さく息を吐く。

「……ほんとにやるんだ」

「すみません」

　反射で頭が下がる。

　怒鳴られると思った。

　料理長に言われるかもしれないとも思った。

　でも麻衣は、すぐには誰も呼ばなかった。

　それどころか、少しだけ首を傾げて、改めて隆史の顔を見る。

「小野くんって」

「……はい」

「見た目のわりに、やること地味ですね」

　そう言って、少し笑った。

　笑うところか、と思ったが、こっちは笑えない。

　心臓がずっと速い。

　手の中のラップが熱い。

　終わった、という言葉が頭の中で何度も回る。

「料理長に言わないでください」

　気づいたら、そう言っていた。

　恥ずかしいとか情けないとかを通り越して、とにかくそれしかなかった。

　麻衣は少しだけ目を細める。

「素直ですね」

「すみません」

「さっきからそればっかり」

「……すみません」

　また言ってしまって、自分でもどうかしていると思う。

　麻衣はラップを持ったまま固まっている隆史を見て、少しだけ考えるような顔をした。

　それから、意地悪そうに口元を上げる。

「じゃあ、黙っててほしいなら」

　その言い方で、隆史の肩が固くなる。

「あとで少し付き合ってください」

「……え？」

　思わず聞き返す。

　麻衣はもう一度、今度はもう少しはっきり言った。

「仕事終わったあと。少し」

　それだけ言って、麻衣は先に視線を外した。

「今はちゃんと皿運んでください。ぼさっとしてると今度こそバレます」

「……はい」

　返事をするしかなかった。

　麻衣はそのまま何事もなかったみたいに作業へ戻る。

　こっちは呼吸すらうまくできないのに、向こうは普通だ。

　普通に皿を動かし、普通に別の先輩と言葉を交わしている。

　さっきのやり取りだけが、異常に浮いていた。

　隆史はラップの包みを元へ戻すべきか、一瞬迷った。

　だが、今さらそれも変だった。

　麻衣に見られた時点で、もう「持って帰ろうとした」事実は消えない。

　結局、包みはそのままバッグへ入れた。

　戻すより、その方が余計に怪しくない気がしたからだ。

　そこまで来ると、自分でも意味が分からなかった。

　　　　　◇

　仕事が終わるまでの時間が、やけに長かった。

　皿を下げる。

　グラスを運ぶ。

　片づけをする。

　やることはいつも通りなのに、頭の中だけがずっと落ち着かない。

　あとで少し付き合ってください。

　その言葉だけが残る。

　何だそれ。

　どこまでの話だ。

　麻衣は怒っていたのか、面白がっていたのか、脅しているのか、ただからかっているだけなのか。

　全然分からない。

　でも、料理長に言わないでくださいと自分から頼んだ以上、無視するのもまずい気がした。

　更衣室で制服を脱ぎながらも、ずっとそのことを考えていた。

　鏡の中には、まだ宝塚隆史がいる。

　この顔のまま、先輩の女と「あとで少し付き合う」。

　言葉だけ見ると、だいぶまずい。

「……何なんだよ」

　小さくつぶやく。

　けれど、帰ってしまえば本当に料理長へ話が行くかもしれない。

　麻衣がそういう人だとは思わない。

　でも、確信もない。

　何より、自分が完全に弱みを握られているのが最悪だった。

　スマホが震える。

　画面を見る。

　ホテルの連絡用で見たことのある番号だった。

　メッセージが一件。

『今日のこと、黙っててほしいなら、あとで少し付き合ってください』

　もう一度、同じ内容だった。

　短い。

　逃げ道もない。

　隆史は画面を見たまま、しばらく動けなかった。

　脅しだ。

　たぶん半分くらいは。

　でも、残り半分は何だ。

　興味本位か。

　からかいか。

　それとも――。

「……行くしかないか」

　小さくつぶやく。

　そう口に出した時点で、もう半分くらい決まっていた。

　　　　　◇

　更衣室を出ると、廊下の先に麻衣がいた。

　ただ立って待っている。

　こっちに気づくと、少しだけ口元を動かした。

「来たんだ」

「……返事したので」

「律儀ですね」

　その言い方が、少し面白がっているように聞こえる。

　隆史は数歩手前で止まった。

　私服に着替えても、まだ宝塚隆史の顔のままだ。

　だから余計に、自分だけ場違いなことをしている気がする。

「で、どうします？」

　麻衣が軽く聞く。

「どう、って」

「今日のこと、料理長に言われたくないですよね」

　その一言で、また心臓が速くなる。

「……言わないでください」

「じゃあ、少し付き合ってください」

「どこにですか」

「うち」

　その一言で、隆史の目が見開く。

　麻衣はそれを見て、少しだけ笑いそうな顔をした。

「そんな顔しなくても。食べるものくらいありますよ」

「……食べる」

「肉もあります」

　そこで、言葉が止まった。

　警戒はある。

　かなりある。

　でも、肉という単語に体が反応するのが分かる。

　今の俺、だいぶ終わってるな、と他人事みたいに思う。

「来ます？」

　麻衣が聞く。

　少し長めの沈黙のあとで、隆史は小さくうなずいた。

「……行きます」

　麻衣はそれを聞いて、やっぱり少しだけ面白そうに笑った。

　その笑い方が、余計にこっちを困らせる。

　でも、もう後には引けなかった。

　日曜の夜、肉泥棒を見つかって、年上の先輩の家へ行く。

　冷静に考えると、かなりどうかしている。

　なのに、足はちゃんと麻衣のあとをついていった。