悪魔のしもべと魔術師は隣に住んでいる（ことを知らない）

後日談 定期

　土曜日の午前、若月(わかつき)湊(みなと)は冷蔵庫を開けた。

　おにぎりが、二(ふ)たつ入っている。木曜日のぶんと、金曜日のぶんだ。どちらも郵便受けから取ってきて、そのまま入れた。

　食べられなかった。

　冷蔵庫を閉めて、シンクの前に立った。

　水曜日から、甘いものを買っていない。だから郵便受けに入れるものもない。三日、何も入れていない。

　自分の部屋のドアから、隣のドアまでは三、四メートル。

　木曜日と金曜日は、残っていた更新を片付けた。定時では終わらなかった。終わらせなかった。

　帰ったのは十時過ぎで、隣の窓はもう暗かった。

　遅いから、チャイムを鳴らすこともしなかった。

　顔を見たいと思うたびに、腕の中でこぼれた溜め息を思い出す。

　苦しいです、と言われた。

　あのとき、分かっていた。力が強すぎることも、相手が困っていることも、分かっていた。

　相手が何を嫌がるかは、分かる。それを察するのは、得意なほうだった。

　だからあのときも、分かっていた。分かっていて、離さなかった。

　湊は、蛇口をひねって水を出した。それから、止めた。

　何をしようとしたのか、思い出せなかった。

　　　◆◆◆　　　

　チャイムが鳴った。

　ドアを開けると、樗木(おうちぎ)真那(まな)が立っていた。

　両手に袋を提げている。ねぎの緑が、袋の口から出ていた。

「おはようございます」

「……おはようございます」

　湊は、ドアを押さえた。目を合わせるのに、少し時間がかかった。

「ご飯、作りに来ました」

「……そうですか」

　真那は上がって、袋をキッチンの調理台に置いた。

　それから、こちらを向いた。

「若月さん」

「はい」

「食べられそうですか」

　湊は、口を開いた。

　開いて、言葉が出てこなかった。

　腹が空いているのかどうかが、分からない。昨日も今日も、何も食べていない。それで平気だった。平気なのがおかしいことは分かるけれど、食べたいかどうかは分からない。

「……分かりません」

　言ってから、また困らせてしまう、と思った。

　真那は、頷いた。

「はい」

　それだけだった。

　袋から、材料を出していく。ねぎ、卵、鶏肉。それからタッパーを一(ひ)とつ。

「ご飯は炊いてきました」

「はい」

「雑炊にします。少なめにしますね」

　湊は、頷いた。

　　　◆◆◆　　　

　真那は、シンクの下から土鍋を出した。

　十一月に買ったものだ。一番手前に入っていて、それ以外の置き場所はなかった。

　水を張って、だしのパックを落とす。鶏肉を切って入れて、蓋をする。

　鶏の匂いが立ってきた。

　湊は冷蔵庫の前に立って、それを見ていた。座っていてくださいと言われなかったので、立っていた。

　真那が、まな板を洗って、ねぎを刻む。ナイフだと力が入りにくいのか、少し手間取っていた。

　ボウルがないからか、卵を茶碗に割って、箸で混ぜる。土鍋に流し入れる。

　ふつふつと、雑炊の表面が動いていた。

　真那が手を止めて、振り向いた。

「おたま、買ったんですね」

「……はい。買うと言ったので」

「あって、良かったです」

　真那は、真新しいおたまを軽く洗って、それで雑炊をよそった。

　　　◆◆◆　　　

　ローテーブルに、茶碗が二(ふ)たつ並んだ。

　湊のぶんは、半分より少なかった。

　いただきます、と声が揃う。

　茶碗に口をつけて、一(ひ)と口食べた。

　温かかった。それは分かった。味は、よく分からなかった。

　もう一(ひ)と口。鶏のだしの味がした。ねぎが甘かった。卵がとろりと絡んでいる。

　三口目で、腹が動いた。

　空いていたのだと、そこで分かった。

「……食べられます」

　真那が、こちらを見た。

「良かったです」

「はい」

　湊は、茶碗を持ち直した。

　少なめにしたぶんは、すぐになくなった。

　真那がこちらを見ていた。

「もう少し、ありますけど」

「もらいます」

　真那は立って、鍋からよそってきた。

　　　◆◆◆　　　

　食べ終わって、湊が茶碗を集めた。

　シンクに置いて、水を出す。真那が調理台に土鍋を置いて、隣に立った。

　狭いので、二人で洗い物はできない。

「若月さん」

「はい」

「今日だけでは、足りないと思います」

　湊は、手を止めた。

　真那は調理台に手を置いていた。こちらを見ていない。

「水曜日のことですけど」

「……はい」

「あれは、緊急対応でしたね」

「はい」

「緊急の対応は、それでいいんです。障害があれば、定期を待つことはできません。対応はすぐに必要です」

　湊は、蛇口を止めた。

　自分が帰り道で組み立てた理屈だった。真那には、言っていない。

　真那はそこでようやく、湊の方を見た。

「でも、定期のほうを、決めていませんでした」

　湊は、何も言えなかった。

「契約に定期の確認がないと、緊急のときにしか会わないことになります。それは、運用として良くないです」

　仕事の声だった。

　湊は、その声を知っている。仮面の向こうで何度も聞いた声だ。

　　　◆◆◆　　　

　湊が茶碗と箸を洗い終えると、入れ替わって、真那が土鍋を洗い始めた。

　湊は、すぐ隣に立っていた。

　真那が手を止めずに、言った。

「週に一度で、足りますか」

　湊は、答えようとした。

　足りるかどうかは、分からない。分からないというより、どのくらい欲しいのかを、考えたことがなかった。

　考えたことがないので、出てこない。

　水を止めて、真那が湊を見上げる。

「足りないなら、増やします」

　湊は、視線を上げなかった。真那の顔を見ることができないまま、言った。

「……多いほうが」

「はい」

　真那が、頷いた。

　それだけだった。

　湊は、耳のあたりが熱くなるのを感じた。

　真那は調理台の上に、土鍋を伏せて置いた。

　　　◆◆◆　　　

「じゃあ、週に二度にしましょう。次は水曜にします」

　シンクの前で、真那は湊を見上げていた。

　湊は頷いた。

「はい」

　ほっとしたように、真那は笑った。布巾を手にして、調理台を拭く。

「変えたいときは、言ってください」

「はい」

　いつもの理知的な瞳だった。まとめた髪が、少しほつれている。

「樗木さん」

「はい」

「今日から、はじめて良いですか」

　真那が、顔を上げた。

　少し考えるような顔をして、それから頷いた。

「はい。今日を一回目にします」

　湊は、腕を伸ばした。

　真那は頭一(ひ)とつ小さい。だから、少し屈んで、引き寄せた。

　腕の中で、真那の体が固くなった。握っていた布巾が、調理台に落ちた。

「……若月さん」

「はい」

「あの、これは」

「定期の維持管理(メンテナンス)です」

　真那は、しばらく動かなかった。

　それから、息を吐いた。

「……分かりました」

　背中に、手が置かれる。

　しばらく、そうしていた。

「樗木さん」

「はい」

「あとで、コンビニに行きます」

　腕の中で、真那が少し動いた。

「……今ですか」

「あとです」

「はい」

「甘いものを、買ってきます」

　真那が笑ったのが分かった。胸のところが、小さく震えた。

「買いすぎないでくださいね」

「……善処します」

　力を緩めて腕の中を見下ろすと、真那も見上げてきた。

　その頬に手を添えて、顔を近づける。

「若月さん」

「はい」

「これも、維持管理(メンテナンス)ですか？」

「はい」

　真那はちょっと困ったように視線を動かしてから、目を閉じた。

　湊は静かに、唇を重ねた。

　　　◆◆◆　　　

　抱き締める腕の力は、思ったより呆気なく抜くことができた。

　真那はするりと腕の中から出ていった。その耳が赤くなっているのが見えて、少し嬉しかった。

　残った材料をまとめて、真那は玄関で靴を履いた。

　ドアが開いて、冷たい空気が入ってくる。

「では、水曜に」

「はい」

　ドアが閉まる。

　次は、水曜だった。

　週に二度では、すぐに足りなくなる。

　それは、分かった。