21/24

欠けた歴史

　王城の地下最深部にある記録保管庫は、ひどく静かだった。……いや、静かすぎた。

　同じような石造りの廊下をいくつも抜けた先。逆に同じような通路が続きすぎて、先ほど通った場所と区別がつかなくなりそうな、方向感覚が曖昧になりかける空間。その奥、厚い扉の向こうにあるその部屋は、外の気配をほとんど通さない。

　足音は吸い込まれ、衣擦れの音さえも壁に触れる前に薄れていく。

　まるで音が消えているのではなく、“残っていない”ような静けさだ。そこにあるはずのものが、最初からなかったかのように──そう錯覚させる。誰かが息をするだけで、それが妙に目立つほどだった。

　灯りはある。だが十分とは言えない。

　高い位置に設けられた小窓から差し込む光と、壁際に置かれた燭台の揺れる火が、棚と棚の間に細い影を落としている。

　──その影が、動かない。

　火は確かに揺れている。けれど、影の方が遅れているようにも見えた。

　文官は一歩、足を踏み入れる。

　靴底が石に触れる感触は確かにある。

　だが、その音だけがどこか遠い。自分の足で歩いているはずなのに、その実感がわずかに遅れてついてくる。

　背後で扉が閉まる。

　重い音だったはずなのに、その余韻が残らない。閉まった、という結果だけがそこにある。

「……ここか」

　小さく呟く声は、確かに出ている。

　だが、その響きが自分のものではないような感覚が残った。

　視線を巡らせれば、棚には無数の書物が並んでいる。

　年代も装丁もばらばらで、背表紙には細かな文字が刻まれているはずだった。

　──はず、なのに。

　視線を向けると、文字が読めない。

　読めない、というより。

　目で追っているはずなのに、その意味だけが頭に残らない。形としては見えている。だが、何と書かれていたのかを確認しようとした瞬間、そこが抜け落ちる。

　もう一度、視線を戻す。

　さっき見たはずの場所。

　同じ背表紙。

　だが──やはり分からない。

（……見えている、よな）

　自分の視力に問題はない。

　文字もある。消えているわけではない。

　それでも──認識できない。

　指先で一冊の本に触れる。

　革の感触。

　冷たく、乾いた手触り。これは確かだ。それだけは、はっきりと現実に繋がっている。

　ゆっくりと引き抜く。

　その動作は問題なくできる。重さも感じる。

　だが、その一連の流れがどこか途切れがちで、ひとつの動作として繋がっていないような感覚が残る。

　本を開く前に、わずかに手が止まる。

　理由は分からない。

　ただ、開いてはいけないような──そんな違和感があった。

　だが、それを振り払うようにしてページをめくる。

　紙の擦れる音がする。

　それだけは、やけにはっきりしていた。

　中身を確認する。

　文字はある。

　文章も並んでいる。

　読める。読めるはずだ。

　一行、目で追う。

（……え……）

　内容が頭に入らない。

　もう一度、同じ行を見る。今度は少し意識して、ゆっくりと。

　それでも、同じだった。

　読んでいるはずなのに、意味が結びつかない。

　文章の形だけが目に残り、その中身がどこにも繋がらない。

（……なんだ、これ）

　息が浅くなって、一歩後ろに後ずさる。わずかに指先に力が入る。

　そのとき、違和感に気づく。

　ページの途中。

　不自然な“途切れ”があった。

　そこだけ、文章が繋がっていない。

　視線を落とせば、そこには──空白があった。

　ただの余白ではない。文章が続いていたはずの場所が、途中で途切れている。

　紙の端が、わずかに乱れている。

　ゆっくりと、ページをめくる。

　次のページも、同じだった。

　──破れている。

　明らかに、抜き取られている。

　その跡は不自然だった。

　丁寧に切り取られたようにも見えるし、逆に無理に引き裂いたようにも見える。古いはずの紙なのに、切り口だけが新しいようにも見えた。整っているのに、乱れている。どちらとも判断できない。

　指でその部分に触れてみれば、ざらついた感触が伝わる。だが、その下に何かが残っている気がした。

　なぞる。

　そこに、文字があったはずだと分かる。

　インクの痕はない。

　だが、紙にわずかな圧が残っている。書かれていた“跡”だけが、触れた指に伝わる。

（……あった）

　指先を止める。

　なぞった場所だけが、わずかに浮(・)い(・)て(・)い(・)る(・)ように感じられた。

　紙そのものは変わらない。だが、その部分だけが、他と違う重さを持っている。

　もう一度、なぞる。

　今度は、ゆっくりと。

　文字を読むように、順を追って。

　──読めない。

　だが、そこに“並び”があることだけは分かる。

　言葉だったはずの流れ。意味を持っていたはずの配置。

　それを知(・)っ(・)て(・)い(・)る(・)は(・)ず(・)だ(・)という感覚だけが、先に残っている。

　触れている指先には確かに残っているのに、頭の中では、何一つ繋がらない。

　言葉だったのか、名前だったのか。

　それは分からない。

　だが──“何かが書かれていた”という確信だけが残る。

　もう一度、指でなぞる。

　読もうとする。

　だが、その瞬間。思考が途切れる。

　何を読もうとしていたのか、分からなくなる。

　視線が滑る。焦点が合っているはずなのに、その意味が捉えられない。

　気づけば、同じ場所を何度も見ている。

　同じ行。

　同じ空白。

　同じ破れた跡。

　ふと、視線を外す。

　それだけで、さっきまで見ていたはずの場所が分からなくなる。

　慌てて視線を戻す。

　同じページのはずなのに、どこを見ていたのかが特定できない。行が、判別できない。

　文字は並んでいる。

　だが、それぞれが独立していて、繋がりを持たない。

　“一行”として認識できない。

（……おかしい）

　理解している。

　異常だと、分かっている。

　それでも──どう異常なのかを、説明できない。

（……読めてる、はずだ）

　そう思う。だが、それ以上が続かない。

　理解しようとするたびに、思考が外れる。集中しようとすると、その対象そのものが曖昧になる。

　不意に、背筋に冷たいものが走る。

　これは──偶然じゃない。

　破れた跡。

　残された圧痕。

　読めない文章。

　すべてが繋がる。

（……消されている）

　誰かが、意図的に。

　この記録から、“何か”を消した。

　そう理解した瞬間、部屋の空気がわずかに変わった気がした。

　ハッと振り返るが、そこには誰もいない。

　最初から、誰もいなかったはずだ。

　それでも、視線を戻すまでに、わずかな時間がかかる。

　再び本に目を落として、そこに書かれていたはずの内容を思い出そうとする。

　だが──思い出せない。

　さっきまで読んでいたはずなのに。確かに、何かを理解しかけていたはずなのに。

　その“何か”だけが抜け落ちている。

　手の中の本を閉じる乾いた音が、小さく響く。その音だけが、やけにはっきりと残った。

　しばらく、そのまま動けない。

　何かを知ってしまった。

　そんな感覚だけが残っている。だが、それが何だったのかが分からない。

　言葉にしようとすると、途切れる。

　思い出そうとすると、そこだけが曖昧になる。

（……何を、見たんだ）

　答えは出ない。

　そのとき、不意に足音が響いた。

　振り返るとそこには、同じ部署の文官が一人、扉の前に立っていた。

「……どうした」

　声をかけられる。

　文官は、わずかに言葉を探す。

「……いや、この記録だが」

　手に持った本を示す。

「一部が……抜けているように見える」

　曖昧な言い方だった。

　自分でも、何が抜けているのか説明できない。

　相手は近づき、本を覗き込む。

　一瞬だけ、視線が止まる。

　だが──それだけだった。

「……問題はないように見えるが」

　あっさりと言う。

「いや、だが……ここに何かあったはずだ」

　指で、破れた跡をなぞる。

　相手はその動きを目で追う。

　だが、その反応は変わらない。

「ただの損傷だろう」

「古い記録だ。珍しくもない」

　当然のように言う。

　そこに、違和感はない。

「……そう、か？」

　思わず、問い返す。

「何か、読めなかった気がしたんだが」

　その言葉に、相手はわずかに首を傾げる。

「読めない？」

「……いや、違う。読めたはずなんだが」

　言いながら、自分でも分からなくなる。

　何を読んだのか。

　何が引っかかっていたのか。

　その輪郭だけが、曖昧に崩れていく。

「……疲れているんじゃないか」

　軽く言われる。

　否定する理由が、見つからない。

「……そうかもしれないな」

　小さく頷く。

　その瞬間。

　さっきまであったはずの違和感が、わずかに薄れていく。

　残っているのは、何(・)か(・)が(・)お(・)か(・)し(・)か(・)っ(・)た(・)気(・)が(・)す(・)る(・)という感覚だけだ。

　それ以上は、思い出せない。

　ただひとつだけ、確かなことがある。

　──ここには、“消された記録”がある。

　それは、偶然ではないと分かる。

　そして、それが何を隠しているのかだけは。

　決して、思い出せない。