11/24

夢の続き

　夜は、静かに更けていた。

　小屋の中に灯る明かりは小さく、頼りない。

　だが、そのわずかな光さえも、やがて意識の外へと沈んでいく。

　簡素な寝台の上に横たわるリオの寝息は浅く、穏やかだ。

　その傍で、男は壁に凭れたまま、目を閉じていた。

　眠っているのか、そうでないのか。

　外から見ただけでは分からないほどに、その呼吸は静かだった。

　やがて。

　意識が、沈む。

　　＊＊＊

　暗い。

　だが、完全な闇ではない。

　どこからか、光が差している。

　それははっきりとした光ではなく、輪郭を持たないまま、空間全体に滲むように広がっている。

　その中に、誰(・)か(・)がいた。

　白い布が揺れている。

　風はない。

　それでも、確かに何かが揺れている。

　ゆっくりと、こちらを向く誰(・)か(・)。

　顔は見えない。

　見えているはずなのに、輪郭だけが曖昧で、そこにあるはずのものが掴めない。

　ただ──そこにいるという感覚だけが、はっきりと残る。

（……）

　懐かしい。

　理由は分からない。

　だが、その感覚だけが先にあった。

　知っている。

　そう思う。

　けれど、思い出せない。

　その矛盾だけが、静かに胸の奥に沈んでいく。

　その人が、手を伸ばした。

　細く、白い指。

　こちらに向けて、ゆっくりと。

（……）

　この手を伸ばせば、届くはずの距離。わずかな差。

　だが、そのわずかが埋まらない。

　近いのに、遠い。

　触れられるはずなのに、触れられない。

　距離ではない。

　何か別のものが、そこにある。

（──）

　口が動いている。

　何かを言っている。

　だが──聞こえない。

　音がない。

　声だけが、存在しない。

　言葉は確かにそこにあるはずなのに、それだけが切り離されたように、届かない。

（……）

　聞き取れない。

　それでも、分かる気がした。

　意味でも、言葉でもない。

　ただ、“何かを伝えようとしている”という感覚だけが残る。

　手が、もう少しだけ近づく。

　指先が、触れそうになる。

　その瞬間。

　わずかに、温度を感じた。

　確かに、そこにあった。

　だが。

　次の瞬間には、離れていた。

（……）

　届かない。

　掴めない。

　何もできない。

　引き止めようとする。

　なのに、体が動かない。

　ただ、見ていることしかできない。

　その人が、わずかに微笑んだように見えた。

　確かではない。

　輪郭は曖昧で、表情もはっきりとは見えない。

　それでも、そう感じた。

　そして。

　その手が、離れていく。

　ゆっくりと。

　引き止めることもできないまま。

　光が、強くなる。

　白く、滲む。

　輪郭が崩れ、その人の姿が光の中に溶けていく。

　消えていく。

（……）

　視界がぼやける中で。

　最後に残ったのは、わずかな温度だけだった。

　　＊＊＊

「……」

　視界が、ゆっくりと戻る。

　目の前には、見慣れた小屋の天井。

　暗い。

　だが完全な闇ではない、夜の静けさがそこにある。

　体は、動かない。

　いや——動かそうとしていないだけかもしれない。

　呼吸だけが、ゆっくりと戻ってくる。

「……ゆ、め……」

　夢を見ていた。

　そう理解するまでに、少し時間がかかった。

　残っているのは、断片だけ。

　光。

　伸ばされた手。

　そして——届かなかった感触。

「……」

　思い出そうとする。

　だが、形にならない。

　掴めないまま、指の隙間から零れ落ちていく。

　わずかに、息を吐く。

　理由は分からない。

　だが、胸の奥に、何かが残っている。

　感情のようでいて、名前のつかないもの。

　懐かしいような。

　それでいて、どこか遠い。

「……」

　ゆっくりと、視線が横へと向く。

　そこにいる。

　同じ空間にある、もう一つの気配。

　簡素な寝台の上で眠る、いつの間にか住み着いた存在。

　ここ数日で、見慣れてしまったはずの光景。

　変わらないはずのそれ。

　だが——ほんのわずかに、違って見えた。

　理由はない。

　ただ、そう感じただけだった。

（……）

　思考は、続かない。

　考えようとしても、霧のように消えていく。

　残るのは、感覚だけ。

　それ以上を掴もうとはしない。

　する必要もないと、小さく息を吐く。

　そして、再び目を閉じた。

　　＊＊＊

　夜は、静かに続いている。

　だがその静けさの中に、わずかな温度だけが残っていた。