手柄を奪われ追放された俺は、契約を読むことしかできない ～だが、俺を陥れた査定官長は、自分が何に署名したか、まだ気づいていない～

執行される者

　夜明け前が、いちばん執行に近い。

　契約の日付は、夜明けで変わる。その境目に、締めの来た契約が動きだす。俺の処分契約も、ミラの処分契約も、今夜がその境目だった。

　ヴォルグは査定室に、俺とミラを呼んだ。オルドーもいた。証人として。ヴォルグは二通の処分契約書を机に並べた。俺の分と、ミラの分。どちらも査定官の欄に、彼の名がある。どちらもその横に、彼の一言が添えてある。

　――本処分は、俺が裁定する。俺のものだ。

　「日付が変われば、二人とも追放だ」ヴォルグは言った。「異議は認めない。俺が査定官で、俺が最終だ」

　俺は、何もしなかった。

　しないことが、俺の仕事だった。

　　　　　＊

　ここまでの三日、俺がやったことは、二つだけだ。

　一つ。契約を正しく読んだ。査定室の引用の破片を、夜通し並べた。原本には近づけない。だから、原本を引いた過去の契約から、付則を裏側に組み上げた。第1条、第2条、第3条。当事者の定義。査定官の資格。僭称の帰結。三つの条文が、一本の線でつながったのは、昨日の明け方だった。誰が当事者で、誰が査定官か。書かれた文言のとおりに、読み切った。

　二つ。ヴォルグに、退く機会を渡した。昨日、俺は言った。査定官の欄から名を消せば、ただの当事者でいられる、と。消えば、執行はない。彼は消さなかった。査定官でいたかったのだ。当事者でいながら。

　なぜ、機会を渡したのか。理由は、自分でも分かっている。だが、それは今は脇に置く。渡した。読ませた。退く道も見せた。それでも彼が退かなかったのは、もう俺の領分ではない。

　書いてあることが、すべてだ。彼が、いちばんよく、そう言っていた。

　　　　　＊

　「一つだけ、確認します」俺は言った。「今夜、この処分を裁定するのは、あなたですね」

　「何度言わせる」ヴォルグは羽根ペンで、机を叩いた。「俺だ。俺が裁定する。この契約は、俺のものだ」

　言い切った。三度。当事者の口で、査定官を名乗った。

　付則第3条。当事者が査定官を僭称して裁定を行ったとき。

　条件は、満ちた。彼自身の手で。

　俺は、それを口にしなかった。忠告は、しない。退く道は、昨日もう見せた。彼は選ばなかった。ここから先は、彼と契約とのあいだの話だ。俺の出る幕はない。

　ミラが、俺の袖を掴んだ。指が冷たかった。彼女は、何かを察していた。俺はただ、待った。日付が変わるのを。契約が、締めを迎えるのを。

　こういうとき、俺はいつも同じことを思う。契約書は、最後まで静かだ。人がどれだけ叫んでも、羊皮紙は一文字も揺れない。揺れるのは、いつも、人のほうだった。

　窓の外が、白みはじめた。夜明けだった。日付が、変わる。

　　　　　＊

　最初に気づいたのは、ミラだった。

　「レイ……壁が」

　査定室の壁。契約棚の羊皮紙が、いっせいに文字を這わせはじめた。処分契約書の文面が、棚から染み出し、床を伝う。そして机の上の二通へ集まっていく。俺の分と、ミラの分。その二通の、査定官の欄へ。

　ヴォルグ、と書かれた、その名の上へ。

　黒い文字が、名前をなぞりはじめた。

　「なんだ、これは」ヴォルグが椅子を蹴って立った。「執行か。だが対象は、そこの二人だろう。俺じゃない」

　俺は答えた。ヴォルグにではない。ただ、事実を口に出しただけだ。

　「付則第3条。当事者が査定官を僭称して裁定を行ったときは、その裁定を無効とし、僭称者を本契約の違反者として執行する」

　条文を、読み上げた。声を荒げなかった。罵倒もしなかった。書かれた文言を、そのまま。

　「あなたは、この処分から利益を受ける当事者だ。その当事者が、査定官を名乗って裁定した。三度、言い切りましたね。俺が裁定する、俺のものだ、と。……それが、僭称です。付則第3条の言う、その通りの」

　文字は答えなかった。契約魔法は口をきかない。ただ読む。書かれた文言を読み、この契約の違反者を探す。

　その違反者は、もう俺でもミラでもなかった。査定官を僭称した者。当事者でありながら、裁定する側に座った者。その名は、査定官の欄に、彼自身の手で書いてある。誰に強いられたのでもなく。

　「待て」ヴォルグの声が変わった。「俺は査定官長だ。この街の契約を、全部握ってきた。俺がいなければ、ギルドは回らない。地位を――地位を、考えろ!」

　地位。彼は地位を訴えていた。

　昨夜、あの行商人が事情を訴えたように。子どもが病気だと。あと十日で返すと。

　だが契約魔法は、事情を読まなかった。地位も読まない。功績も、信仰も読まない。書式に、それを書く欄がないからだ。情状の欄は、初めからどこにもない。そういう制度を、この男自身が守ってきた。守り、利用し、そこで人を裁いてきた。あの掲示板に、言い分を書かせないまま、四人の名を貼りだした手で。

　黒い文字が、彼の足もとまで這った。

　「俺は正しく裁定した! 書かれた通りに――!」

　その通りだった。彼は書かれた通りに裁定した。そして、書かれた通りに執行される。彼が握ってきた制度は、最後まで公平だった。彼にも、まったく同じだけ。

　声が、途中で消えた。

　悲鳴でも、命乞いでもない。ただ、続くはずの言葉の、次の音がなかった。行商人のときと、同じだった。制度は、最後まで、誰の声も読まなかった。

　あとに残ったのは、机の上の、二通の処分契約書だけだ。査定官の欄が、白く抜けていた。書かれていた名前が、消えていた。

　書かれていない一行に、戻っていた。

　　　　　＊

　静かだった。

　ミラが床に座り込んでいた。俺は二通の契約書を手に取った。査定官の欄は、空白。付則第3条の後段が、静かに効いていた。

　――その裁定を、無効とする。

　裁定した者が、僭称者だった。だから裁定は無効だ。俺の処分も、ミラの処分も、裁定されなかったことになる。追放は、執行されない。

　「……終わったの」ミラの声が掠れていた。

　「ああ」俺は言った。「お前の処分も消えた。裁定した者が、資格を持っていなかった。だから、最初から無かったことになる」

　ミラは、しばらく、契約書の空白の欄を見ていた。それから、深く息を吐いた。長いあいだ止めていた息のようだった。数に入らないとされた者が、生き延びた。制度の中で。制度の言葉で。

　俺は制度の内側で勝っていた。剣も、魔法も、怪異への命令も、使わなかった。ただ、書かれた文言を正しく読んだ。それだけだ。

　――そして、もう一つ。俺はあの男に、退く機会を渡していた。

　昨日、査定官の欄から名を消せと言った。消せば執行はないと。ヴォルグは消さなかった。二年前、俺が却下したあの申請者には、その機会すら渡さなかった。読み直す時間も、直す道も。今度は、渡した。渡した上で、相手が選んだ。

　同じ制度で人が消えても、そこには違いがある。そう思いたかった。せめて、それくらいは。

　壁際で、オルドーが動けずにいた。

　「……わたしは」やっと、口を開いた。「わたしは、どうなる。査定官の任命を、曖昧にしてきた。この空白を、作ったのは、わたしだ」

　俺は、オルドーを見た。

　この男を執行に追い込むことも、できたかもしれない。任命を怠った責任を、契約の言葉で詰めることも。だが、俺はしなかった。それをやれば、俺は、また事情を読まずに人を裁く側に回る。ヴォルグと同じだ。行商人を執行した、あの壁の文面と同じだ。

　「あなたは当事者ではない」俺は言った。「この処分から利益を受けていない。だから、僭称にもならない。……ただ、査定官を、きちんと定義してください。今度こそ、書いてください。書かれていない一行を埋めるのは、あなたの仕事だ」

　オルドーは、長いあいだ黙っていた。それから、小さくうなずいた。空白を、埋めると。

　　　　　＊

　窓の外が、明るくなっていた。

　俺は、査定係だ。剣は握れない。魔法も使えない。できるのは、契約を読むことだけだ。

　書かれていない一行は、空白ではなかった。誰かが、そこに、自分の名を書き込むのを、待っていた。ヴォルグは、書いた。自分の手で。誰に強いられたのでもなく。

　制度は、優しくない。事情を読まないし、地位も読まない。正しすぎて、誰も逃げられない。

　だが、その制度を、いちばん軽く見た者から、順に、執行される。

　書いてあることが、すべてだ。

　――それだけは、この街の、誰よりも、俺がよく知っている。