『ゾンビだらけの世界でただ1人の魔法使い』

過去編：ヒョードル オリジン

第4話：サンドイッチを作ろう

※注意※

虐待をほのめかす表現があります

2026/8/9　加筆修正

---

　温かいのは、苦手だ。

　ずっと寒さに慣れていたから。

　優しくされるのも、苦手だ。

　どう返したらいいのか、分からないから。

　だから演じる。理想の子どもを。

　そうすれば、失望されないし、痛いことも、嫌な事もされない。

　ずっと演じ続けるのは苦しいし、本当は嫌だ。

　けど……それ以外に、僕自身を守る方法が分からないんだ。

　母さんは僕を見るたび、ひどく苛立った。

　父さんは僕に興味がなかった。でも、たまに不思議な表情をしていた。

　事故に遭ったあの時、なんで父さんは旅行に連れていってくれたんだろう。

　なんで、母さんに怒ってたんだろう。

　なんで、父さんは──僕に申し訳なさそうな顔をしてたんだろう。

　まどろみの中、ケイはゆっくりと意識を浮上させた。

　手を伸ばすと、なめらかなシーツと、ふかふかのベッドの感触が指先に触れる。

（あ、そっか。昨日、すぐ寝ちゃったんだっけ）

　慣れないことの連続で、心も体もくたくただった。

　けれど、あの大きくてごつごつとした手で頭を撫でられた瞬間、張りつめていたものがふっと緩んで、そのまま眠ってしまったのだ。

　そこまで思い出した途端、ケイは布団の中で小さく身を縮めた。

（うわ……）

　出会って間もない人に頭を撫でられただけで、安心して寝てしまうなんて。

　恥ずかしいにもほどがある。

　ほんの少し優しくされたくらいで、どうしてこんなに簡単に気が緩んでしまうんだろう。

　そう思うと、胸の奥がむずがゆくて落ち着かなかった。

（切り替えなきゃ……）

　ケイは気持ちを誤魔化すように、自分の両頬を軽くぺちぺちと叩く。

　すると、ぐう、と低い寝息が聞こえた。

　そこでようやく、自分がひとりではないことに気づく。

　広いベッドの上。背後に感じる人の気配。

　起こさないよう、ケイはそっと振り返った。

　折り重なった毛布の向こうで、ヒョードルが静かな寝息を立てている。

　がっしりとした体格に、整った顔立ち。眠っているだけなのに、どこか人を圧するような存在感があった。

　寝顔を見ているうちに、昨日この人に引き取られたのだという実感が、遅れて胸に広がってくる。

（外国の俳優さんみたいで、かっこいいなあ……そして、元王様で、大英雄……かあ）

　フリッグが、地上で暮らすならと勧めてくれたのが彼だった。

　いまセプネテスでは魔王が誕生しつつあり、魔獣や魔物も活発に動き始めているらしい。

　ケイの身を守れる場所。

　そして、心まで壊さずに暮らしていける場所。

　そう考えて、フリッグはヒョードルのもとにケイを託したのだ。

　元王であっても、王だった人は王だった人だ。

　本来なら、ただの一般人が気安くそばにいていい相手ではない。

　そう思って遠慮していたのに、話はあれよあれよという間に進み、気づけばヒョードルの家で暮らすことになっていた。

（でも……引き取ってもらってるんだ。せめて役に立たないと）

　ケイはぼんやりと天井を見ながら、これからのことを考える。

　ヒョードルには「ゆっくり休め」と言われていた。けれど、何もしないでいるのは落ち着かなかった。

　少し迷ってから、「よいしょ」と小さく声を出し、ベッドから下りる。

　床に足をつけた瞬間、ひやりとした冷たさが伝わってきた。

　身をすくませながら部屋を出て、一階の調理場へ向かう。

　朝の空気は冷たく、外が冬なのだと肌で分かった。

　両手をこすり合わせていると、ふいに、ぼわりと暖炉に火が灯る。

「わっ……」

　驚いて目を丸くした直後、ケイの肩がびくりと跳ねた。

　けれどすぐに、自分でもそれを誤魔化すように小さく息を吐き、暖炉へそっと近づいた。

　吐く息がうっすら白い。炎の明かりが壁に揺れて、部屋の中をじんわりと照らしている。

　暖炉の中には薪が積まれているのに、火種らしきものは見当たらない。

　不思議に思って覗きこむと、奥にうっすら紫色の魔法陣が浮かんでいた。

（そっか、これも魔法……）

　改めて、自分が魔法のある世界に来てしまったのだと実感する。

　ついさっきまで夢の続きのようだった現実が、少しずつ輪郭を持ち始めた。

　神域にいた時は、時間が止まっていたせいか、寒さも空腹も感じなかった。

　だからこそ、あの場所は魔法というより、死後の世界みたいにも思えた。

　ケイは改めて調理場を見回した。

　六畳半ほどはありそうな広さの台所だ。

　シンクの隣には、冷蔵庫のような箱がある。

　気になって近づいたものの、勝手に開けていいものか迷い、そっと手を引っ込めた。

（他に何か、使えそうなものは……）

　視線を巡らせると、テーブルの上にパンといくつかのフルーツが置かれていた。

（これなら、フルーツサンドが作れるかも）

　簡単で、見た目もいい。手軽に栄養も摂れる。

　本当はもっと手の込んだものを作りたかったけれど、異世界のコンロの使い方すら分からない。下手に触って爆発でもしたらと思うと、さすがに手は出せなかった。

　今回はおとなしく諦めて、次こそは。

　そう心の中で小さく意気込みながら、ケイはパンとフルーツを手に取る。

　果物を並べる前に、ケイは一瞬だけ手を止めた。

　これを使っていいのか、食べ物を減らしてしまって怒られないか――そんな考えが、反射のようによぎったのだ。

　けれど、すぐに首を横に振る。

（だめだ。ちゃんと、役に立たないと）

「よし」

　自分に言い聞かせるように呟いて、サンドイッチ作りに取りかかった。

　◇

　しばらくして、二階の寝室。

　ヒョードルはぱちりと目を覚ました。

　ベッドの上で大の字になっていた上半身を勢いよく起こし、ぼんやりした頭のまま手探りで隣を探る。

　だが、触れたのは冷えたシーツだけだった。

「……いない」

　その一言で、寝起きの眠気が一気に吹き飛ぶ。

（待て待て！！　嫌なら家を出てもいいとは言ったが、まさか初日からか！？）

　ヒョードルの背に、嫌な汗が伝った。

　昨日のやりとりを必死で思い返す。押しが強すぎただろうか。距離を詰めすぎただろうか。安心させるつもりが、逆に怯えさせてしまったのではないか。

　次々と不安が膨らみ、居ても立ってもいられなくなる。

　ヒョードルはベッドから飛び降りると、ローブも羽織らず、そのまま階段を駆け下りた。

　玄関まで一直線に向かい、扉に手をかける。

　その時だった。

「あ、おはようございます」

　聞き慣れない、けれど探していた声に、ヒョードルは弾かれたように振り返った。

　そこに、ケイがいた。

　無事な姿を見た瞬間、全身から力が抜ける。

　そのまま玄関先で立ち尽くし、ヒョードルは大きく息を吐いた。

「よ、よかった……！」

「へ？」

　次の瞬間には、ヒョードルはケイをぎゅっと抱き寄せていた。

　あまりに勢いよく抱きしめられて、ケイは目を丸くする――が、その肩が一瞬だけ強ばる。

　ほんの一瞬。けれど、ヒョードルはその小さな反応を見逃さなかった。

「よかった……本当に。初日から嫌になって出ていってしまったのかと思った」

　そう言うと、ヒョードルは力をゆるめ、すぐに身体を離した。

　ケイは一瞬きょとんとして、それから困ったように眉を下げる。

「ご、ごめんなさい。実は何かできることがないかなって思って、朝ごはんを作ってました。……でも、もうお昼ごろだから、昼食かな？」

　そう言われて、ヒョードルはようやく顔を上げた。

　視線の先、調理場のテーブルには、一人分のサンドイッチがきれいに並べられている。

　パンの間に挟まれたフルーツは彩りよく、見た目にも丁寧だった。

　ただ、それを見たヒョードルは、まず別のことを思う。

「お主、それだけで足りるか？　育ち盛りじゃろう。まだ何か作ってやるから、ちょっと待っとれ」

　自然に出たのは、そんな言葉だった。

　自分のために作られたものだとは、最初から思いもしなかったのだ。

　ケイは慌てたように手を振る。

「ち、違うんです。これ……ヒョードルさんのために作ったんです」

「……なんと？」

　ヒョードルは目を瞬かせ、それからサンドイッチを見直した。

　もう一度、今度はケイの顔を見る。

「では、なぜ一人分だけなんじゃ？」

　尋ねると、ケイの方が不思議そうに目を丸くした。

　本気で意味が分からない、という顔だった。

　その反応を見て、ヒョードルは悟る。

　この子は、自分の分を用意するという発想が抜け落ちるほど、他人のために動くことに慣れてしまっているのだと。

　胸の奥が、少し鈍く痛んだ。

　だが、その痛みを表には出さず、ヒョードルはいつも通りの調子で笑う。

「せっかくじゃ。一緒に食べよう」

「一人で食べるより、二人で食べた方がうまい。そうじゃろ？」

　できるだけ軽く、拒まれにくいように、当たり前のことみたいに言う。

　ケイは戸惑ったように視線を泳がせた。

　けれど、ヒョードルのまっすぐな笑みに見つめられて、やがて小さく頷く。

「……でも、僕、一つしか作ってなくて」

「なら、ちょうどよい」

　ヒョードルはすぐに答えた。

「儂にも異世界の料理を教えてくれぬか？　手伝いならいくらでもするぞ。二人分作って、一緒に食べよう」

「儂も、お主の世界の飯には興味があるんじゃ」

　そう言って調理道具を手に取る姿は、元王というより、好奇心旺盛な大人そのものだった。

　しかも、手伝うではなく、一緒に作ろうと言ってくれる。

　同じ食卓につく前提で。

　そのことに、ケイの表情がふっとやわらいだ。

「それなら……」

　二人は並んで調理台に立つ。

　ケイがやり方を説明し、ヒョードルが見よう見まねで手を動かす。

　それを隣で見ながら、ケイは不思議な気持ちになる。

　そういえばこうやって、キッチンで誰かと一緒に料理をするのは初めてだった。

　ひとりぼっちじゃないのも、ひとりでご飯を食べないのも。

　こんな温かな時間は、初めてだった。

　やがて二人分のサンドイッチが完成する。

　皿に並べられたそれを見て、ヒョードルは満足そうに頷いた。

「うむ、うまそうだ！」

　隣を見ると、ケイも同じように完成した皿を見つめている。

　どこか誇らしげで、でも照れくさそうな、そんな顔だった。

　ヒョードルはその横顔を見て、静かに思う。

　本来、この年頃の子どもなら、もっと無邪気で、もっと自分本位でいいはずだ。

　なのにこの子は、誰かの役に立つことばかりを先に考える。まるで、それ以外の居場所の作り方を知らないみたいに。

　胸の奥に浮かぶものは、疑問というより、痛ましさに近かった。

　けれど今は、それを追及する時ではない。

　まずはここが、気を張らなくてもいい場所なのだと、少しずつ覚えてもらう方が先だ。

「さて、食べようか！」

　明るく声をかけると、ケイがはっとしたように顔を上げる。

「はい」

　その返事はまだ少し遠慮がちだったが、最初よりもやわらかかった。

　こうしてヒョードルは、数百年ぶりに家族以外の誰かと食卓を囲む。

　そしてケイは、誰かと並んで作った食事を、同じテーブルで食べる。

　こうやって、ささやかな日常を繰り返していけば。

　きっと、二人の距離は近くなっていくだろうと、ヒョードルは強く思うのだった。