ゴーストアカウント

第1話

　レースのカーテン越しに差し込む朝日がまぶたを刺し、俺は顔をしかめながら目を開けた。

　布団を握る手に少しだけ力を入れる。冷房はとっくに止まり、部屋には夏の熱気がじっとりと溜まっていた。それでも、不思議なくらい体は軽い。

　最近ずっとそうだ。

　目覚ましが鳴る前に自然と目が覚めるし、起きた瞬間から頭も冴えている。数日前までの俺なら考えられなかったことだ。

　大きく伸びをしてから上体を起こし、充電器を抜いたスマホを手に取る。習慣のようにLAINを開くと、画面には「通知二件」。

　そして、その隣には見慣れた名前があった。

『SANA！』

　思わず口元が緩む。

　チャットを開けば、

「おっはよう、零斗！ 今日もよろしくね〜！」

　というメッセージのすぐ下に、例のおっさんスタンプが堂々と居座っていた。通知が二件だった理由はこれだ。紗奈は文章を送ってから、間髪入れずに変なスタンプを投げてくる癖がある。

　このスタンプは、たしか二年前の夏頃に俺がプレゼントしたものだったはずだ。

「このおっさん、なんかかわいい！」

　そう言って目を輝かせていた紗奈を思い出しながら、俺は苦笑する。

　相変わらず渋い顔で微笑むダンディーなおっさん。こいつを見るだけで、「ああ、紗奈だな」と思ってしまうのだから不思議だ。

　スマホをポケットへしまい、外出の支度を始めた。

　今日向かうのは、隣県にある小さな神社だ。県をまたぐとはいえ、この辺りは県境が近い。最寄り駅から五駅ほど乗れば着いてしまう距離だ。

　それでも、一年前まで学校以外にほとんど家から出なかった俺が、真夏の炎天下を四日も続けて歩き回っているのだから、両親は不思議に思っているはずだ。

　……いや、案外喜んでいるのかもしれない。

「熱中症になるといけないから」

　そう言って母は、水筒を持たせてくれた。今日で探索は四日目。これで受け取るのも三本目の水筒になる。

「行ってきます」

　玄関の扉を開いた、そのわずかな隙間から。

耳をつんざくような蝉時雨と、真っ白な夏の日差しが一気になだれ込んできた。

　思わず目を細める。

　開ききった扉の向こうからは、むっとした熱気が流れ込み、息を吸うだけで肺まで夏に満たされるようだった。

　外へ一歩踏み出した瞬間、じりじりと肌を焼くような陽射しが容赦なく全身を包んだ。

　ついこの間までなら、ここで外に出る気力が削がれていただろう。それなのに、今の俺は違っていて、むしろ足取りは自分でも驚くくらいに軽いままだ。

　しゃがみ込んでほどけた靴紐を結び直す。

　その指先を見つめながら、俺は今回の探索の始まり──あの日、俺の日常をひっくり返した、あまりにも現実離れした出来事を思い返していた。

◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆

　あれは、探索を始める四日前のことだった。

　その内容が何であれ、何かに熱中するということは、生きる上で大切な彩りになるのだと思う。

　俺の世界がモノトーンになってから、もう一年。新しい絵の具を手に入れられる気配は、未だになかった。

「さてと、墓参りに行ってやらないと、な」

　その時の俺は、たとえ用事があっても昼間に外へ出ることが億劫だった。

　暑い夏の日差しがようやく和らぎ始めた夕方。途中で花を買ってから寺へ向かい、とある墓の前で立ち止まる。

　手を合わせる。

　……近況報告でもしようかと思った。

　けれど、話せるような出来事は何一つ思い浮かばなかった。いや、思い出せないだけなのかもしれない。

　情報の少ない、黒の濃淡だけでできた毎日は、気づけば頭の中を滑り落ちて消えていってしまうのだ。

　結局、俺は冥福を祈ることしかできなかった。

　少しして静かに目を開いたその時のことだ。

　──ぺぺーん！

　場違いなほど気の抜けた通知音が、墓地の静寂をあっさり壊した。

　思わず眉をひそめる。誰だ。

　スマホを取り出し、画面を見る。

　そこに表示されていた名前を見た瞬間、俺は反射的に墓石へ目を向けた。

「高田紗奈」

　墓石に刻まれた、幼馴染の名前だ。

　──しかし、スマホにも間違いなく『SANA！』の文字列が映し出されているのだ。

　一年前のあの日を最後に止まったままのチャットが、今日になって突然動き出していた。

　鳥肌が立つ。恐怖からではない。

　それは、死んだ幼馴染のアカウントを使ってふざけた真似をする誰かへの、どうしようもない嫌悪感だった。

　どうやって乗っ取ったのか。何が目的なのかも知らない。だが、こんな真似は到底許せなかった。

　チャットを開く。

『やっほー、久しぶり！』

　ふざけるな。俺はすぐに文字を打ち込む。

『こんな事をして何が楽しいんだ？ 本人じゃないことは分かってるんだ』

　返信は、ほとんど間を置かなかった。

『もう！ ホントに私だよ！ じゃあ、私しか知らない零斗の秘密を言えば信じてくれる？』

『もちろん。 なんでも言ってみるといい』

『えっと、じゃあ──』

◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆

　……紆余曲折あった。

　本当に、紆余曲折あった。

　俺の名誉のために詳しくは語らないが、最終的に俺は、このチャットの相手は死んだ紗奈本人なのだと信じることにした。

　それにしてもこの一年で、俺も変わったものだと思う。さっきまでの俺は、「死んだ人間からチャットが届く」なんて可能性を、一度も考えなかった。

　一年前の俺なら、きっと真っ先に思いついていたはずなのに。

　あの日、オカルトを愛してやまなかった俺は、紗奈と一緒に死んだ。

　心霊スポット。 UFO多発地帯。 廃墟。

　そんな場所を巡っては、小さな子どもみたいにはしゃいでいた俺たちは、一年前、二人そろって消えてしまったんだ。

　紗奈が頼んできたのは、最後に調べるはずだったあの都市伝説を、もう一度追ってほしいということだった。

　神社の階段から転落し、そのまま帰らぬ人となったせいで、最後まで調べきれなかった話に、決着をつける。

　あの事故は、ただの不注意だった。

　不幸な事故で、誰が悪いわけでもない。

　……最近では、そう思うことにしている。

　あの日が紗奈の最後の心残りなら、付き合ってあげたいと思った。

◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆

　こんな都市伝説がある。

　──二、三十年ほど前のこと。

　ある町に、お互いを想い合う高校生の恋人がいた。二人は放課後になると神社へ通い、縁側に腰掛けて他愛もない時間を過ごしていたという。

　だが、ある日。少女は親の都合で遠くへ引っ越すことになってしまう。

　旅立つ前の日、少女は少年からもらった大切なオルゴールを神社の裏へ埋めた。

　古井戸のそば。十字の傷が付いた木の下だ。

「いつか必ず帰ってくる。その時に、このオルゴールを掘り返そう」

　それは、少女なりの決意だった。しかし、その決意が果たされる日は来なかった。

　少女は引っ越しの途中で事故に遭い、帰らぬ人となるからだ。

　そして事情を知らない少年は待ち続けた。やがて彼も病に倒れ、少女の後を追うことになった。

　それでも。今もなお、少女を待ち続けているものがあるという。

　土の中へ置き去りにされたオルゴールだ。持ち主の帰りを待ちながら、暗い地中で何十年もの時を刻み続けている。

　だから神社で耳を澄ませば、今でもその音色が聞こえるらしい──。

　最後に紗奈と調べていたのも、この都市伝説だった。あいつは俺と同じで、気になったことを放っておけない性格だった。

　最後まで辿り着けなかった答えが、ずっと気になっていたことだろう。だからこそ、「続きを調べてほしい」という頼みは、いかにも紗奈らしかった。

　この探索で一番厄介なのは、都市伝説に出てくる神社がどこなのか分からないことだった。

　おおよその地域までは分かっている。

　候補は四社。

　昨日までの三日間で三社を回ったが、古井戸は見つからなかった。残るは、この神社だけだ。

　気づけば探索にも熱が入っていた。家に閉じこもっていた頃より、ずっと気分がいい。

　やっぱり俺はオカルトが好きなのか。

　……それとも、紗奈とまた話せているからなのか。

　その答えは、自分でもまだ分からない。

　何にせよ、ここにも古井戸がなければ、この都市伝説はほぼ作り話ということになる。

　俺は、そして多分紗奈も、この手の話にはデマが少なくないことを嫌というほど知っている。

『見つかるといいね！』

　スマホには、ダンディーなおっさんスタンプが今日も呑気に笑っていた。そこに不安の色は微塵も滲ませていない。

　でも、もし全部嘘だったら、紗奈はきっとひどく落胆するだろう。

　せめて何か一つでも、収穫がありますように。

　俺はそう願いながら、石段を登り始めた。

◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆

　……聞こえる。

　石段の途中で、俺は足を止めた。

　耳を澄ます。間違いない。

　オルゴールだ。

　一段飛ばしで石段を駆け上がる。

　神社の裏へ回る。獣道。

　──ビンゴか。

　草をかき分けて進む。

　その先にあったのは、古井戸だった。

　音が大きくなる。耳からじゃない。

　頭の中へ直接流し込まれてくるようだ。

　穏やかな旋律なのに、頭が割れそうだった。

　霊現象。一年ぶりだ。

　井戸のそばに立つ木へ目を向ける。

　幹に刻まれた十字の傷。

「あった……！」

　スコップを突き立てる。

　掘る。土が跳ねる。

　頭が痛い。

　掘る。息が苦しい。

　それでも手は止まらない。

　何かが、すぐそこにある。

　土の中で、硬いものに当たった。

　白い箱が、姿を現す。その瞬間。

　視界がぐらりと傾いた。

　俺の意識は、そこで途切れた。