第1話 離婚届を置いて、夫は若い女のもとへ行った
結婚して五年。夫を信じ、穏やかな家庭を守ってきた梨花。
けれど、彼女が大切にしてきた毎日は、夫にとって何だったのでしょうか。
一枚の離婚届から始まる、32歳の女性の人生再出発の物語です。
柏木直人は、梨花の前に一枚の紙を置いた。
離婚届だった。
リビングのテーブルの上で、その紙だけが妙に白く見えた。
夕食は、もうできていた。
味噌汁は火を止めてある。焼き魚は皿に移し、冷めないようにアルミホイルをかけていた。小鉢には、直人が好きだと言っていた大根おろしも添えてある。
結婚して五年。
梨花は、何度も同じ夜を繰り返してきた。
直人の帰宅時間に合わせて夕食を用意する。
遅くなると連絡があれば、温め直す。
疲れた顔で帰ってくる夫に「おかえり」と言う。
機嫌がよければ、直人は「ただいま」と返した。
機嫌が悪ければ、返事もせずにスーツの上着を椅子へ投げた。
それでも梨花は、怒らなかった。
仕事で疲れているのだと思っていた。
観光PR会社で働く直人は、いつも忙しそうだった。ホテルの案件、旅館の撮影、観光地のキャンペーン、広告代理店との打ち合わせ。聞き慣れない言葉を並べながら、毎晩のように愚痴をこぼした。
梨花は、その愚痴を聞いた。
直人が黙ってほしそうな時は黙り、相槌がほしそうな時は相槌を打った。
義母からの電話にも丁寧に出た。親戚付き合いも、季節の贈り物も、直人が忘れている予定も、梨花が覚えていた。
そういうものだと思っていた。
夫婦とは、派手なものではなく、毎日の小さなことを積み重ねるものなのだと信じていた。
けれど直人は、その五年間の上に、離婚届を置いた。
「……なに、これ」
梨花の声は、自分でも驚くほど小さかった。
直人は椅子に座り、ネクタイを緩めた。
帰ってきたばかりなのに、この家にいること自体がもう面倒だと言いたげな顔だった。
「見れば分かるだろ」
「分からないよ」
「離婚届だよ」
直人は梨花を見なかった。
焼き魚にも、味噌汁にも、梨花にも目を向けず、ただテーブルの隅に置いたスマホを指先で触っている。
その仕草を見て、梨花の胸が冷えた。
話し合うために帰ってきた人の手ではなかった。
もう決めたことを、ただ伝えるために帰ってきた人の手だった。
「どうして」
やっと出た言葉は、それだけだった。
直人は短く息を吐いた。
「好きな人ができた」
リビングの空気が止まった。
梨花はまばたきをした。
一度。
二度。
それでも直人の言葉は消えなかった。
「……好きな人？」
「ああ」
「誰」
聞かなければよかった。
けれど、聞かずにはいられなかった。
直人は少しだけ眉を寄せた。
責められていると思ったのかもしれない。
でも梨花には、責めるほどの力もなかった。
「会社の後輩。宮原莉央」
名前には聞き覚えがあった。
SNS企画が得意な若い後輩。
流行に敏感で、写真の見せ方がうまくて、クライアントにも可愛がられている子。
直人は以前から、莉央のことをよく話していた。
「若い子は発想が違うんだよ」
「莉央の企画、今っぽいんだ」
「ああいう感覚、梨花には分からないだろうけど」
そのたびに梨花は笑っていた。
「そうなんだ」
「直人も助かるね」
そう言いながら、自分の中に小さく生まれた不安を押し込めていた。
不安は、当たっていた。
ただ、梨花が見ないふりをしていただけだった。
「いつから」
「それを聞いてどうするんだよ」
「……私には、聞く権利もないの？」
直人はようやく梨花を見た。
その目に、罪悪感は少しあった。
けれどそれ以上に、面倒くささが浮かんでいた。
梨花は、その目を知っていた。
義母の前で梨花が言葉に詰まった時。
直人の愚痴にうまく相槌を打てなかった時。
梨花が風邪を引いて夕食を作れなかった時。
直人は同じ目をした。
この女は、どうして自分を気持ちよくしてくれないのだろう。
そんな目だった。
「梨花」
直人は名前を呼んだ。
久しぶりに名前を呼ばれた気がした。
けれど、その声は優しくなかった。
「俺、もう無理なんだ」
「無理って……」
「梨花といると、人生が止まった気がする」
胸の奥を、細い針で刺されたようだった。
「止まった……？」
「悪い意味じゃない。君は悪い人じゃないよ」
直人は、そう前置きした。
その言い方が、余計に残酷だった。
「家のこともしてくれたし、俺の親とも付き合ってくれた。感謝してないわけじゃない。でもさ」
直人は一度、言葉を切った。
そして、梨花を見ることなく言った。
「君は悪い人じゃない。でも、退屈なんだ」
梨花は息を吸えなかった。
退屈。
その二文字が、五年間の食卓に落ちた。
温め直した味噌汁にも、畳んだワイシャツにも、義母へ送った季節の菓子にも、直人が深夜にこぼした愚痴を聞き続けた夜にも、全部にその言葉が貼られていく。
退屈。
梨花が大事にしてきた日々は、直人にとって、そういうものだったのだ。
「梨花はさ、変わらないんだよ」
直人は続けた。
「昔からずっと同じ。静かで、地味で、何でも受け入れて。安心はするけど、それだけなんだ」
「それだけ……」
「そういうところが、今の俺には合わない」
直人の言葉は、淡々としていた。
けれど梨花には、刃物よりも痛かった。
変わらない。
地味。
それだけ。
直人は気づいていない。
梨花が大切にしてきたものを、彼が何度も「時代遅れ」と笑っていたことを。
そのたびに梨花が、小さく胸を痛めていたことを。
「莉央は違う」
直人の声に、梨花へ向ける時にはない熱が混じった。
「一緒にいると刺激がある。新しいことを考えられる。俺もまだ前に進める気がする」
「私は……」
梨花は膝の上で指を握った。
私は、あなたの話を聞いていた。
あなたが帰ってくる場所を整えていた。
あなたが忘れていたことを、私が覚えていた。
あなたが疲れている夜に、温かいものを出したかった。
そう言いたかった。
けれど言葉は喉で固まった。
直人にとって、それは前へ進むことではなかった。
ただ、そこにあって当然の背景だったのだ。
梨花は、テーブルの上の離婚届を見た。
すでに直人の欄には名前が書かれていた。印鑑も押されている。
梨花の欄だけが、ぽっかりと空白だった。
柏木直人。
昔、その字が好きだった。
婚姻届に並んだ二人の名前を見て、これから家族になるのだと思った。
今、その同じ字が、梨花を切り離そうとしていた。
「莉央さんは……知ってるの？」
「何を」
「私たちが、まだ夫婦だってこと」
「知ってる」
直人はあっさりと言った。
「でも、もう終わってるって話してある」
梨花は、笑いそうになった。
終わっている。
梨花が知らないうちに、直人の中ではもう終わっていた。
夕食を作っている間に。
洗濯物を畳んでいる間に。
義母の電話に頭を下げている間に。
梨花だけが、まだ夫婦を続けているつもりだった。
「私は、終わったなんて思ってなかった」
「だから、今話してる」
直人は少し苛立ったように言った。
「ちゃんと話そうとしてるだろ」
ちゃんと。
梨花は、その言葉を胸の中で繰り返した。
離婚届に名前を書いてから。
好きな人ができたと告げてから。
相手に「もう終わっている」と説明してから。
それでも直人は、ちゃんと話しているつもりなのだ。
テーブルの上で、スマホが震えた。
直人のスマホだった。
二人の視線が、同時にそちらへ向く。
画面は上向きになっていた。
通知が光る。
莉央。
名前を見た瞬間、梨花の体が冷たくなった。
直人は慌ててスマホを手に取った。
けれど、梨花の目には短いメッセージが見えてしまった。
『まだ終わらないんですか？』
続けて、もう一つ。
『直人さん、待ってます』
さらに、もう一つ。
『早く来てください』
梨花は、もう何も言えなかった。
自分の結婚が終わる場面を、別の女が待っている。
梨花の目の前に離婚届を置き、五年間の生活を退屈だと言った男を。
直人はスマホを伏せた。
「悪い」
何に対する謝罪なのか、梨花には分からなかった。
メッセージを見せてしまったことなのか。
莉央を待たせていることなのか。
梨花を傷つけたことなのか。
たぶん、直人自身にも分かっていない。
「今日は出る」
「今から？」
「ああ。莉央が待ってる」
梨花の胸に、鈍い痛みが広がった。
「今日くらい……ここにいて、ちゃんと話してくれないの」
「話しただろ」
「まだ、私は何も……」
「梨花」
直人の声が低くなった。
「そうやって引き止めるの、やめてくれないか」
梨花は口を閉じた。
引き止めている。
そう見えるのだろうか。
ただ、あまりにも急に床が抜けたから、どこかにつかまりたかっただけだった。
けれど直人には、それさえ重いのだ。
直人は立ち上がった。
クローゼットからコートを取り、財布と鍵をポケットに入れる。
梨花は、その背中を見ていた。
何度も見送ってきた背中だった。
仕事へ行く朝。
飲み会へ行く夜。
休日に一人で出かける午後。
そのたびに梨花は、「いってらっしゃい」と言った。
今日も言うべきなのだろうか。
若い女のもとへ行く夫に。
離婚届を置いていく夫に。
「直人」
玄関へ向かう直人を、梨花は呼び止めた。
直人は振り返った。
「何」
冷たい声だった。
梨花は、言いたいことを探した。
どうして。
行かないで。
私は何が足りなかったの。
五年間は何だったの。
私のことを、一度でもちゃんと見てくれていたの。
言葉はたくさんあった。
けれど、どれも声にならなかった。
「……夕食」
「え？」
「作ってあるから」
直人は一瞬、目を細めた。
そして、困ったように息を吐いた。
「そういうところだよ」
梨花は動けなかった。
「そういうところが、退屈なんだ」
玄関のドアが閉まった。
鍵の音がした。
足音が遠ざかる。
エレベーターの到着音。
そして、静けさ。
梨花はリビングに立ち尽くしていた。
テーブルの上には、離婚届。
二人分の夕食。
湯気の消えた味噌汁。
アルミホイルの下で、焼き魚は冷めていく。
梨花のために残されたものみたいに。
誰かを待つために作った夕食が、こんなにも惨めなものに見えたのは初めてだった。
温かいものを出したかった。
疲れて帰ってくる人に、少しでもほっとしてほしかった。
それは梨花にとって、愛情だった。
けれど直人にとっては、退屈の一部でしかなかったのかもしれない。
しばらくして、梨花は椅子に座った。
指先が震えていた。
寒いわけではない。部屋は暖房が効いている。
それなのに、体の真ん中だけが冷たかった。
離婚届には、まだ触れられなかった。
紙に触れたら、すべてが本当になってしまいそうだった。
退屈。
変わらない。
それだけ。
直人の言葉が、頭の中で何度も繰り返される。
それでも、梨花は思った。
私がしてきたことは、本当にそんなに空っぽだったのだろうか。
夕食を作ったこと。
愚痴を聞いたこと。
親戚付き合いを覚えたこと。
直人が疲れている日に、何も聞かずに温かいお茶を出したこと。
それは本当に、何の価値もないことだったのだろうか。
答えは出なかった。
ただ、今の梨花には、その問いを声にする相手がもういなかった。
＊
夜は深くなっていた。
梨花は、冷めた夕食を片づけた。
食べることはできなかった。
直人の分も、自分の分も、ほとんど手つかずのまま流しへ運んだ。
焼き魚を捨てる時、なぜか涙が出そうになった。
離婚届では泣けなかったのに、冷えた魚の身が崩れるのを見て、胸が詰まった。
こんなものを、まだ作っていた。
直人が帰ってくると思って、まだ待っていた。
食器を洗い終えると、部屋はますます静かになった。
直人の歯ブラシ。
直人のマグカップ。
直人が脱ぎっぱなしにした部屋着。
ソファの背にかけられたブランケット。
この部屋のあちこちに、直人の生活が残っている。
なのに、梨花の居場所だけが消えていた。
ふと、スマホの画面が光っていることに気づいた。
着信ではない。
留守番電話の通知だった。
昼間に入っていたものだ。
忙しさに紛れて、まだ聞いていなかった。
表示された名前を見て、梨花は息を止めた。
母。
箱根の実家からだった。
梨花はスマホを握り、再生ボタンを押した。
少し雑音が入ったあと、懐かしい声が流れた。
『梨花、元気にしてる？』
その声を聞いた瞬間、梨花の目の奥が熱くなった。
母の香代子は、いつも明るく話す。
たとえ大変な時でも、電話口では笑っているような声を出す。
『忙しいところごめんね。直人さんも元気？ 寒くなってきたから、二人とも風邪ひかないようにね』
梨花は唇を噛んだ。
直人さんも元気。
二人とも。
その言葉が、今は遠い場所の会話のように聞こえた。
『こっちはね、朝霧が出るようになったよ。芦ノ湖の方まで白くなって、庭の苔もしっとりして、昔みたいにきれいでね』
母の声の向こうに、箱根の朝が浮かんだ。
木の玄関。
磨き込まれた柱。
廊下を歩くと、少しだけ軋む音。
温泉の湯気。
朝の厨房で立ちのぼる味噌汁の匂い。
梨花が生まれ育った場所。
帰らなくなって、ずいぶん経つ場所。
『でもね……』
母の声が、少しだけ小さくなった。
梨花はスマホを耳に押し当てた。
『七瀬屋も、そろそろ厳しくてね……』
胸が、また別の痛みで締めつけられた。
『お客様も前みたいには来ないし、建物もあちこち直さなきゃいけないし。お母さん一人だと、なかなかね。でも、心配かけたいわけじゃないのよ。ただ、声が聞きたくなって』
電話の向こうで、母が小さく笑った。
『また落ち着いたら、帰っておいで。あなたの部屋、まだそのままにしてあるから』
留守電は、そこで終わった。
梨花はスマホを握ったまま、動けなかった。
あなたの部屋、まだそのままにしてあるから。
その言葉が、胸の中で何度も響いた。
東京のこの部屋には、もう梨花の居場所はない。
五年間守ろうとした結婚にも、梨花の居場所はない。
直人は若い女のもとへ行き、梨花のために用意した夕食は流しに消えた。
それなのに、箱根の古い旅館には、まだ梨花の部屋が残っている。
けれど、その旅館もまた、消えようとしている。
梨花は、テーブルの上の離婚届を見た。
その白い紙の向こうに、母の声が重なった。
七瀬屋も、そろそろ厳しくてね。
東京にも。
結婚にも。
もう居場所はなかった。
それでも、箱根にはまだ、母の声があった。
そこには、失われかけていても、まだ梨花を待ってくれる場所があった。
梨花は涙を拭いた。
震える指で、母の番号を押す。
呼び出し音が鳴るたびに、胸の奥が痛んだ。
一回。
二回。
三回。
やがて、眠そうな母の声が聞こえた。
『もしもし、梨花？』
その声を聞いた瞬間、梨花の中で何かがほどけた。
離婚届のことも。
直人のことも。
莉央のメッセージも。
退屈だと言われたことも。
変わらないと言われたことも。
全部が喉元まで込み上げてきた。
けれど、最初に出た言葉は一つだけだった。
「お母さん……」
梨花はスマホを握りしめた。
「私、帰ってもいい？」
夫のために用意した夕食は、最後まで食べてもらえませんでした。
誰かを大切にすることが、こんなにも報われない夜がある。
それでも梨花には、まだ帰れる場所がありました。
けれど、その故郷にも、彼女の知らない危機が迫っています。
