第二章：記憶する壁
---
二人は道を外れたところに野営した。
疲れたからではない――もっとも颯太は疲れていたが、それは肉体的な消耗ではなく、霊的な戦いによる特有の消耗で、関節が湿った砂を詰め込まれたような感覚になる種類のものだった。野営したのは、敵対的な存在が確認されている地域で夜の見知らぬ道を歩くことは、道爺がかつて言ったように、*勇気ではなく算数*だからだ。
栞は何度も一人で暗闇の中でやってきたと分かる効率的な簡潔さで火を起こした。小さく、熱く、三方向から熱を反射し光を遮る岩肌に沿って配置された。颯太は野営地の周囲に塩の結界を引いた――細い線、ほとんど見えないほどの、鞄の中の小さな袋の一つから取り出したもの。丁寧に動き、線を切らさないように保ちながら、最後に親指を軽く押し当て、道爺に息をするのと同じくらい反射的になるまで叩き込まれた三つの音節を唱えた。
結界内の空気がほとんど気のせいほどにわずかに変わった。窓が閉まるときの部屋のように。
栞は火越しに、彼が終えるのを見ていた。彼女は小さな鉄の鍋を取り出し、湯を沸かしていた。急ぎもせず、まるで公道での霊的な影による待ち伏せが仕事上の初対面として許容範囲内であるかのように。
「陰陽の学校ですか？」颯太が彼女の向かいに腰を下ろし、肩の包帯を巻き直しながら聞いた。
「八歳から」彼女は鍋から目を上げなかった。「師が京で私を見つけました。蔵に憑いていた三体の*人魂*を、うっかり祓ってしまっていたんです」わずかな間。「蛍に石を投げているつもりでした」
「非常に印象的とも、非常に不安とも取れますね」
「師は両方と言いました」彼女が目を上げた。「あなたは？道爺先生と？」
「六歳から」包帯をきつく引き、顔をしかめた。「先生が私を見つけたというより、私が来たときにはもうそこにいた、という感じです」
「どういう意味ですか？」
「両親が死んだ後に入った孤児院に、先生は支援者として寄付をしていた。私が来るより二十年も前から」颯太は、持ち方を間違えると割れてしまうものをいつも言うときのように、平坦に言った。「私の特定の*属性*を持つ者をずっと待ち続けていたんです。台帳に私の名前が載ったとき、直接迎えに来た」
栞は沸いた湯を小さな湯飲みに二つ注ぎ、一つを火の颯太側に置いた。茶――簡素な、香りのない。しばらく黙っていた。颯太はそれをありがたいと思った。彼の身の上のその部分を聞いた人のほとんどは、何か言わずにはいられなかった。同情、気まずさ、意図しない深さに踏み込んだことに気づいた人間の話題転換。
彼女はただ、茶を渡してくれた。
「今夜の影の者たちのこと」彼女は代わりに言った。「綺麗に散らしましたね。手鍛えの対霊刀をあの速さで使うのを見たのは初めてです」
「道爺は武器を持たせる前に二年間、足捌きだけを叩き込んだんです」
「分かります」彼女は自分の茶を持った。「でも、そういう話をしたいんじゃなくて。手が光ったとき――」
「ああいうことが、ときどきあるんです」
「何であるかは*分かっています*」と彼女は静かに言った。「残留霊火。幼少期に霊的な外傷的出来事を生き延びた、ごく少数の者に特有のもの。陰陽寮には過去二百年間で記録された症例が七件ほどあります」彼女は彼の目を見た。「その全員が三十歳を超えられませんでした」
焚き火が爆ぜた。燃え屑が一つ飛んで塩の線の上で消えた。
「記録が不完全なこともある」と颯太は言った。
「そうです」と彼女は同意した。譲歩でもなく、残酷でもなく、それが何より辛かった。ただ：*これが情報です。必要な形で受け取ってください。*「怖がらせようとして言っているんじゃない。隣にいる人が自分の状況を明確に把握しているとき、私はより上手く動けるから言っています」
颯太はしばらく火を見つめた。「あなたの状況は？」
彼女が黙る時間が長くなり、颯太は顔を上げた。
彼女は左の手のひらを上に向け、手首の内側を見せていた。焚き火の光の中で、皮膚の下にかすかに、乾ききっていない墨のような、颯太が知らない紋様の線描が見えた。一度だけ、ゆっくりと、心拍に合わせて脈打ち、そして見えない所へと消えた。
「陰陽の封印」と彼女は言った。「これを通して霊的エネルギーを流せる。集中させ、増幅させ、刃なしで直接、存在や境界と干渉するのに使える」彼女は手を返した。「封印は持ち手を消耗させる。ゆっくりと。師は封印を施した日に教えてくれました」彼女は茶を取り上げた。「私たちは二人とも、借り物の時間の上にいる。知っておくべきだと思って」
颯太が焚き火の前で交わした会話の中でも、おそらく最も変わったものだった。
彼は茶を飲んだ。
「なら、その借りを無駄にしないことです」と彼は言った。
彼女の表情で何かが変わった――笑みとは言えないが、笑みになる一歩手前の状態、目の周りがわずかにほぐれるような。彼女は火に目を戻した。
「そうですね」と彼女は同意した。「無駄にはできません」
---
颯太は三時間交替で眠り、栞が話し合いもなく交互に見張りを引き受けた。それが状況の論理であり、彼女は主に論理で動いているようで、颯太は思いがけずそれが扱いやすいと感じた。同じ類の仕事をする者のほとんどは、燃え上がるように感情的か、まだ到達していない超然さを演じているかのどちらかだった。彼女は本当に、ごく自然に実際的だった。
そのおかげで颯太は彼女をおよそ三十パーセント信頼した。彼の世界では、三十パーセントは大きな数字だった。
いつものように、火の夢を見た。しかし今回は違った――幼少期の悪夢の形のない赤い唸りではなく、*輪郭のある*何かだった。意図的な。暗い山腹の一点から立ち上る炎の柱、その麓に、夢がどれほど近づこうとしても輪郭を結ばない人影がいた。
人影は、何かを*待っている*ようだった。
颯太は夜明け前に目を覚ました。口の中に銅の味がして、鼻の奥に分類できない何かの匂いが引っかかっていた。道での、あの化学的な冷たい気配。より近い。
完全に意識が戻る前に、彼は立ち上がっていた。脇差に手が触れる。
栞が結界の縁に屈んで、東を見ていた。
「匂いますか」と彼女は静かに言った。
「目が覚めてから。あなたは？」
「封印が十分間反応し続けています」彼女は手首を膝に押し当てた。「あなたが眠っている間に動き始めた。方向を追っていました」彼女が彼を見た。「村の方角から来ています」
「まだ半日先です」
「これほど離れた場所まで届くほど強い気配なら――」彼女は文章を終えなかった。
終える必要はなかった。
村にいるものは、中位の霊ではない。
二人は夜明け前の灰色の中で野営を畳んだ。塩の結界を丁寧に解き、火をきちんと消した。颯太は道爺の陶器の壺の封印を確認し――無事だ――、より速い移動のために荷の重さを均等に配り直した。栞も同じ静かな効率さで動き、目が覚めてから十分以内に再び道に出て、気軽な旅人よりは速く、走るというほどではない速度で進み始めた。
周囲の田園が変だということに、颯太がはっきり言語化できるようになるのはさらに一時間後だった。
鳥の鳴き声だ。
北東への道は長い区間にわたって雑木林が脇を挟んでいたが、その林は今頃には活気づいているはずだった――烏、雀、藪鶯の攻撃的な縄張り宣言。その代わり：何もない。平和な静けさではなく、口論が終わったばかりの部屋の静けさのように*重圧のある*沈黙。
「動物たちが回廊から退避しています」栞が言った。
「どれほどの範囲だと思います？」
「難しいですね」彼女は歩きながら木立の縁を見渡した。「でも村から外向きに一定に広がっていて、私たちがすでにその中にいるなら、少なくとも――」計算した。「源から三里は下りません」
三里。およそ十キロ。一つの場所からそれだけの半径に及ぶ汚染。
「大きいですね」と颯太は言った。
「ええ」
「私たちは――」
「援軍を呼ぶべきですか？師は早くても三日先です」彼女が彼を見た。「あなたの師は？」
「道爺は旅をしない」老いた骨、老人はいつも言う。老いた骨と悪い道と若い脚は、理由があって存在するのだと。「地域ネットワークに伝手はあるが、動員するには時間がかかる」
「ならば私たちが援軍です」と栞は端的に言った。
颯太はこの特定の気づきを前にも経験したことがあった――騎兵は来ないのに、先にある状況はとにかく解決しなければならないという、あの気づきだ。彼はそれをパニックではなく情報として受け取ることを学んでいた。危険な霊の匂いや、本格的な交戦前の電気的な警告を受け取るのと同じように。
*これが現実だ。それで何をするかを決めろ。*
「まず状況確認です」と彼は言った。「何と戦うかが分かるまでは動かない」
「同意します」
「二人の力を合わせても及ばないなら――」
「対峙ではなく封じ込め。地域ネットワークが動くまでの時間を稼ぐ」彼女が少し間を置いた。「封じ込め作業なら経験があります。封印を錨として一度定着させれば、約六時間は境界を保てます」
「道爺の壺がそれを強化するはずです」組み合わせを頭の中で組み上げた。理想的ではない。しかし、何かだ。「分かりました」
二人は速度を上げた。
---
村はまず匂いで自分を知らせた――米と炊煙と動物と耕された土の、普通の村の匂いで――、それから人気のなさで。
入り口への道には朝の往来があるはずだった。農民。子供たち。集落が一日を送る背景のざわめき。代わりに入口は空で、門柱には誰もおらず、最初に通り過ぎた家々は閉じられた雨戸の奥で暗かった。
放棄されてはいない。雨戸の閉め方が丁寧すぎた。意図的に配置されすぎていた。村は空になったのではない。*内側へと退いた*のだ。
集落の中心にある公民館に人々を見つけた――六十人ほどの住民が、年齢様々に、集落で最も大きな建物の内外に身を寄せていた。伝統的な護りの作法を少しだけ知る誰かが、建物の周囲に粗い塩の線を引いていた。颯太は通り過ぎながらそれを評価した。無意味ではないが、穴だらけだ。線に三箇所の切れ目がある。その意図がおそらく、実際の施工と同じくらいの護りを提供していた。
五十代の男が、二人が近づくのを見て前に出た――村の庄屋だろう、と颯太は肩の構えと、何日もかけて物事を意志の力で支えてきた人間が、目的ありげに歩いてくる二人の十代の少年少女を目にしたときに、どれほどの希望を持っていいかを正確に計算している特有の表情から判断した。
「あなたたちは――」彼は止まった。二人をより注意深く見た。旅の足取り。刀。話しかけながらすでに彼の背後、村の東端を見ている視線の向き。「祓魔師の方々ですか？」
「はい」と栞が言った。「何があったか教えてください」
彼は語った。
三夜前――あの家族たち。東端の三軒、隣り合って、四代にわたって従兄弟一家が暮らしてきた場所。三つの建物に三十一人。丑の刻と寅の刻の間に、近所の誰にも物音を聞かれることなく、消えた。
夜明けが影を明らかにした。
庄屋がそれを語る間、颯太は彼の顔を注意深く見ていた。男の目が、語るとき、遠い不健全な場所へと向かった。置き去りにしようとした記憶を再生している人間の表情。
「動くんです」と男は言った。「見に行きました――行かなければならなかった、庄屋ですから、他の人たちは怖がっていて――そして*動いているんです*。ゆっくりと。どこかへ向かう人のように。でも音を立てる」彼は止まった。
「どんな音ですか？」と颯太は聞いた。
庄屋は颯太を見た。一瞬、その有能な権威が全て崩れ落ち、彼は単に、自分が理解できる世界に説明のないものを見てしまった怖い男になった。「呼びかけようとしているみたいに」と彼は静かに言った。「自分が捕らわれていると分かって、届こうとしている――」彼は自分を立て直した。「義兄がその家の一つにいました。義兄の影を、見分けました。彼の*歩き方*が分かった」
沈黙が二人の上に下りた。
「家に行きます」と颯太は言った。「誰も後を追わないでください。日暮れまでに戻らなければ――」
「日暮れまでに戻らなければ」と栞が静かに付け加えた。「水戸の陰陽寮地方事務局に報せを送ってください。*幽界滲み、活発、有居*と伝えてください」
庄屋は頷いた。一度、短く、颯太の腕を掴んだ。酷い状況の中にいる人間特有の、切迫した誠実さで。それから手を離して後に退いた。
二人は東へ向かった。
---
家々は、到達する前からおかしかった。
颯太の感覚が汚染域の境界を越えた瞬間、冷水に踏み込むような感覚があった――突然の、完全な衝突で、霊的な気配が眼が滲むほどの勢いでぶつかってきた。彼は歩みを止め、しばらくそれとともに立ち、道爺に教わったように層状の情報を分離しながら処理した。*全体に反応するな。分解しろ。それぞれの要素を識別しろ。*
化学的な冷たいものが*至る所に*あった。それが基底音、最も広い層だった。水に溶けた染料のように、遍在し、源が感じ取れない形で地域を飽和させていた。その下に――
「魂だ」と彼は言った。声が奇妙に出た。
栞が隣で硬直していた。手首を脇に押し当て、封印がおそらく限界まで働いていた。「どういうことですか？」
「嗅げるんです。ここで暮らしていた人々の匂いが」彼はこれを経験したことがなかった――人の霊的な刻印は、生きていることや存在感や意図と結びついていると思っていた。死者は痕跡を残すが、微かで、消えていく。これは違った。これは*鮮明*だった。「まだここにいる。残滓としてではなく――閉じ込められた何かとして」
颯太は無理やり一歩踏み出した。もう一歩。
家々が前方に姿を現した。三軒が並んで、最初の二軒の間に井戸があり、三軒目の前には放置されて雑草が生えた庭がある。普通の建築。戸は閉まっている。雨戸は閉まっている。あらゆる見た目において、住民がどこかに出かけてすぐに戻るような家に見えた。
影を除いて。
外からでも、雨戸の隙間越しに见えた――建物の内側で動く、かすかな、おぞましい闇の動き。影が行き来していた。止まる。また動く。何かを*している*人々の紛れもないリズムで。料理かもしれない、あるいは互いに言葉を交わすか、一つの部屋から別の部屋へ歩いているか。生きている。
ただ、生きている。暗闇の中で。壁に焼き付けられて。
そして閉じられた家の前の朝の光の中に二人が立つと、颯太は聞いた。
ほとんど聞こえないもの。音より少ない。音の幽霊のような――聴こえる閾値のわずか下で、誰かが呼びかけているという印象。聞き分けられない言葉。完全な沈黙でも完全な存在でもない声。届けるはずのない場所から届こうとして、それでも試み続ける声。
気づいたときには、両手が拳になっていた。
「三十一人」栞がそっと言った。いつもと違う声だった――制御は保たれているが、引き延ばされ、普段の平静さの下に何かを帯びた声。「魂が、ここに錨で繋ぎ止められている」
「取り戻すことはできますか？」
「分かりません。私は今まで――」彼女は止まった。言い直した。「理論上は。捕らえた機構を特定して逆転できれば」彼女は彼を向いた。集中した目の中に、恐怖そのものではないが、その一歩手前のものが見えた。「颯太さん。ここの*幽界滲み*は、師が私に見せてくれた寮の記録のどのパターンとも違う。気配の形が違う。構造の形が違う」間。「誰かが、これを作った」
「昨夜そう言っていましたね」
「今はより確信しています」彼女は封印のある手首を手で押さえた。「これは境界の自然な薄れではない。*機構*です。何かがこれを作り、設計し、特定の意図を持ってここに置いた」彼女は家を見た。「あの人たちは殺されたんじゃない。*刈り取られた*んです」
その言葉が水面に落ちた石のように着地した。颯太はその波紋が自分の思考の中を外向きに広がり、あらゆるものに触れてその形を変えていくのを感じた。
三十一人。一つの村。道での影の者たち、すでに二人の来訪を知らされていた。自然な現象ではなく意図的な構築物。
*誰かが何かを作っている*、と彼は思った。*そして燃料が必要だった。*
彼は自分の手を見た。かすかな燠の光がすでに皮膚の下に集まり始めていた。感情からではない、と彼は気づいた。*近接しているから*――その機構が何であれ、彼に反応していた。より正確には、道爺が論を持ち、栞が記録を持ち、颯太自身が十五年間視野の端に置き続けてきた、彼の中にある何かに。
手のひらの火の光は、熱した炭の色をしていた。
「もう一つある」と彼は言った。
「分かっています」と彼女は言った。
二人は同時に感じ取った――それぞれの別の感覚を通してではなく、機能的な感覚を持つ誰もが感じ取るように、平然と、肉体的に。温度が下がる。音が完全に切れる。風の音も、背後の村の遠い喧騒も。
そして中央の家の内側から：ノックとも言葉ともつかない、その中間のような音がした。
二人のことを、*意識している*何かの音。
*招いている*何かの。
颯太は脇差を確認した。鞘の中で遊びがあり、いつでも抜ける。
隣で栞は左の袖を捲り、封印を完全に露わにした。昼の平らな光の中でそれは今やはっきりと見えた。ゆっくりと規則的に脈打つ紋様、皮膚の下に透けて見える墨の線描、古くて高値のついたものの跡。
「一緒に」と彼女は言った。
「一緒に」と彼は同意した。
彼は扉に手をかけた。
---
