深紅の祓魔師

第一章：血火薬の匂いを纏う少年

---

死者は、黒鉄颯太（くろがねはやて）を怖がらせなかった。

夜も眠れぬほど怖いのは、生きている者たちの方だ。

夜明けが江戸の空を切り裂き、隅田川の水面を錆と琥珀の色に染める頃、颯太は川岸に立っていた。時は文久三年（一八六三年）。この街は変わりつつあった――熱に浮かされたように落ち着きなく、自分でも気づかぬうちに毒を飲み下した男のように、汗をかきながらそれを吐き出そうとしていた。異国の船がやってきた。異国の思想がそれに続いた。そして、まるで激動の臭いに引き寄せられるかのように、*別の何か*もやってきた。

正しい経典にも名を持たない何かが。

颯太が端的に「問題」と呼ぶようになった何かが。

肩を回すと、綿の着流しの下に巻いた新しい包帯が引き攣れて顔が歪む。三本の爪痕、それぞれ親指ほどの幅がある。昨夜、吉原の裏路地でつけられたものだ。そこでは、ある商人の息子が顔を食い千切られ、魂を――文字通り――喰われた状態で発見されていた。

下手人は*がしゃどくろ*だった。腹を空かせ怒りをたぎらせたまま死んだ者たちの怨骨が集まり、米蔵ほどの大きさになった飢えた骸骨だ。仕留めるのに一時間近くかかった。清めた川の水を一瓶、折れた肋骨が二本（それはすでに、どんな医者も説明できないほど速く治っている）、そしてひどく傷んだ草履が一足。それで、ようやく倒すことができた。

颯太は十五歳だった。

とても疲れていた。

「ひどい顔だな」と、隣から声がした。

颯太は振り向かなかった。老人の杖が二十歩先から川岸の石を叩く音は、とっくに聞こえていた。「あなたも古びた顔してますよ」と彼は答えた。「お互い、頑張ってるんです」

道爺（どうじ）は、両膝が夜明け前の川岸について強い意見を持っていることを示すような唸り声を上げながら、隣に腰を落とした。彼は小柄な老人で、日に晒した干し柿のように干からびており、眉毛は白く、あまりにも伸び放題で、まるで顔から逃げ出そうとしているかのようだった。神職の装束をまとっているが、颯太は彼が実際の神社にいる姿を一度も見たことがなかった。

「骸骨は？」と道爺が聞いた。

「散らしました。埋葬地を見つけました――旧運河工事の近くの、届け出のない共同墓地です。いつもの経路で奉行所に通知しました」

「いつもの経路、つまり匿名の文を残して逃げた、ということか」

「私は*戦略的撤退*と呼んでいます」

道爺は笑いとも咳とも取れる音を立てた。おそらく両方だ。彼は懐から煙管を取り出し、颯太の腕に断りなく擦りつけたマッチで火をつけた。颯太は反応しなかった。これが朝のあり方というものだった。

「新しい件が入った」と老人は言い、明るくなっていく空に向かって長い青い煙を吐き出した。「お前が骸骨を追っていた夜に来たものだ」

「そりゃそうでしょうね」

「村だ。街から北東に二日ほどの、山裾の近く」道爺は懐に手を入れ、折り畳まれた文を取り出した。恐怖の中で書かれたものだと分かる特有の急ぎ足で、すでに黄ばんでいる。「三つの家族が、一夜にして消えた。遺体は見つかっていない。残されたのは家だけ――そしてその家の内側には、彼らの*影*が」

颯太はようやく彼の方を向いた。「影、ですか」

「壁に。床に。焼き付いている。まるで猛烈な熱で焼き印を押されたかのように、しかし火の気配はない。そして影は*動いている*」道爺は、雲ひとつない不穏なほど静かな目で颯太を見た。「今もまだ動いているそうだ。村に残った者たちはその家に近寄ろうとしない。影が叫んでいると言っている」

二人の間に長い沈黙が流れ、川の音と、支配権を主張して夜明けを告げる遠くの雄鶏の声だけが満たした。

颯太は川に目を戻した。「何だと思います？」

「見当はついている」道爺は煙管を手のひらに叩いた。「だがお前が現地で読んでほしい。先入観のない目で」

「*私の*目で」

「お前の目だ、そうだ。それとお前のもう一つの――」

「才能などと呼ばないでください」

「――*属性*で」と道爺は慎重に言い直した。「ありがたいと思え、恩知らずめ」

颯太は朝の冷気に着流しをきつく引き寄せた。その*属性*とは、生まれながらに持っているものだ。より正確には、颯太が三歳のときに両親の命を奪った火事以来持っているもの。目撃者全員によれば、街の商人区の一区画まるごとを飲み込んだその炎が――しかし一人の嬰児だけを無傷のまま灰の中に残したという。その子は上を向き、一瞬だけ、おぞましいほど熱した炭のような色をした目で、じっと見つめていた。

あの日のことは、ほとんど覚えていない。代わりに颯太が持っているのは、*感覚*だ。

猟犬が足跡の匂いを辿るように、颯太は霊的存在を嗅ぎ取ることができる――はっきりと、紛れようもなく、それぞれの怪異が空気に固有の霊的刻印を帯びている。がしゃどくろは銅と湿った土の匂いがする。狐は松脂の匂いと、雷の前の空気のような鋭い電気的な何かの匂いがする。鬼は鉄と古い火の匂いがする。

そして深く、古い者たち――道爺が囁き声でしか語らず、どの台帳にも書き記すことを拒む存在たち――は、颯太が誰にも言葉で説明できたことのない何かの匂いがした。叫びの直前の瞬間のような。千年をかけて引き延ばされた、止めた息のような。

颯太はまた、自分の体格からは到底説明できないほど強く打つことができた。何週間もかかるはずの傷が数時間で体から消える。道爺にはそれがなぜかについての説論があった。颯太が十一歳頃にそれを聞くのをやめたのは、論が十分に精巧になって、本当に不安を感じさせるようになったからだ。

「今日出ます」と颯太は言った。

「午後から。まず――」道爺は再び懐に手を入れ、今度は男の前腕ほどの長さの布包みを取り出した。差し出す。

颯太が受け取った。布を解いた。

それは脇差だった――短刀に近い小さな刀で、柄は深い藍色の糸で巻かれ、鍔は咲き誇る藤の花の形をしていた。鞘は飾り気のない黒漆。しかし颯太の指がそれを握った瞬間、鋼が処理されていることを示す、かすかで見覚えのある震えを感じた。経文が重ねられている。塩と神聖な水と三日間の祈りが鋼に織り込まれている。

対霊武装。道爺の得意とするものだ。

「新品ですか？」と颯太は聞いた。

「改良版だ。鍛冶師に刃を手直しさせた」道爺が横目で彼を見た。「前のは壊れたからな」

「鬼の口の中に入っていましたから」

「*質の良い刀*だったんだぞ」

「鬼が*とても大きかったんです*」

道爺は六十年間言い訳を聞いてきた末にそのすべてに感心することをやめた男のやり方で手を振った。「これもある」彼は小さな陶器の壺を取り出した。蝋で封をされ、赤い渦巻きが描かれている。「塩の化合物。新しい調合だ。中位の霊格までなら何でも効くはずだ。必要になるまで開けるな、そして神々の愛のためにも落とすな」

颯太は壺を川岸に置いていた旅支度の鞄に丁寧に収めた。脇差を帯に差した。それから立ち上がり、背骨が三箇所でポキポキと鳴るまで伸びをして、川をもう一度眺めた。

対岸では、街が目を覚ましつつあった。朝飯の炊事場から上がる煙。屋台を並べる商人たちの呼び声。橋を渡る人足たちが荷を担ぎ、うつむき、それぞれの平凡な暮らしを平凡なペースで送っている。

彼らは誰も、世界の皮膚の下で何が動いているかを知らない。人の苦しみの縁取りで何が喰らうかを、怨みと悲しみと、大量死の持つ固有の霊的な重さを。誰も知らなくていい。

それが、颯太には仕事というものだった。

---

颯太は身軽に旅をした。鞄、刀、古びた旅笠、そして何年もかけて培ってきた意図的に目立たない風貌。気づかれることが起きうる最悪の二番目になるような状況を切り抜けるために磨いてきたものだ。地味な着物。家紋なし。彼はどう見ても、ちょっとした商人の小僧か、あるいは飛脚だった――どんな場面に現れてもすぐに存在を忘れられる種類の人間に。

北東への道は午後の早い時間に彼を街の外へ連れ出した。新しい建物が古いものに押しつけるように立つ膨張する郊外を抜けて、おがくずと野心の匂いが空気に濃く漂うその先へ。それから建物が薄れた。田んぼが広がった。山が地平線に姿を現した。青灰色で無関心に、正装の似合わなくなった老人のように春の雪を纏って。

一時間ほど経ったとき、彼は匂いを嗅いだ。

颯太は道の真ん中で立ち止まった。

村ではない――そこはまだ一日半先だ。これは*ここに*ある。道の上に。近くに。

彼は少し頭を傾け、目を道爺に教わった方法で静止させた。凝視するな、*受け取れ*。追いかけるのではなく、情報が来るのを待て。

匂いは奇妙だった。既知のどの刻印にも当てはまらない。古い存在の深みを持っていた――何世紀もの存在が霊的な存在に一種の匂いの重力を与える、表層の下の重みを――しかしその上に、颯太が一度も出会ったことのない何かが重なっていた。ほとんど化学的とも言えるもの。鋭く、澄んでいて、冷たい。

*新しいな*、と彼は思った。*あるいは、新しいふりをした途方もなく古い何かだ。*

颯太は歩き続けた。速くも遅くもなく。手は脇差に向かわなかった。もし何かが彼を見ているとしたら――そしてあれほどの存在感を持つ何かはほぼ確実に見ているだろうが――察知されたことを示すのは最悪の反応だ。

道が老いた杉の木立を曲がった。その木陰で、道のすぐ脇に、少女が倒木に腰かけていた。

年齢は颯太と同じくらい、あるいは一、二年上に見えた。旅装束を着ていた――実用的で、暗い色の、腰には颯太の刀よりも明らかに地味ではない短刀が差さっている。柄は銀と白の糸で巻かれていた。髪は厳格に束ねられていた。顔は非常に集中した人の顔が持つ、独特の意味で印象的だった。すべての表情が目に凝縮されており、その目は今、颯太が自分にとってどれほど問題になりうるかを静かに値踏みするように彼を見つめていた。

膝の上で、彼女は平然とおにぎりを食べていた。

「止まりましたね」と彼女は言った。問いかけではない。

「幹道の真ん中で丸見えでいる」と颯太は答えた。「たいした追跡じゃない」

「隠れていませんでした」彼女はもう一口かじった。「待っていたんです」

「私を？」

「今朝からずっと追っている異常な霊的刻印を辿っている誰かを」彼女は集中した目で彼を見た。「どうやら、それがあなたらしいです。あなたも村の案件を？」

颯太の手は刀に向かわなかった。しかし目の裏の計算が動き、修正された。「どの村の案件？」

彼女は少しだけ笑った。彼の牽制を適度に愛らしく、しかし全く説得力がないと思っているような小さな笑みだった。「叫ぶ影の案件です。壁に焼き付けられた。三つの家族が消えた」彼女は頭を傾けた。「私の師に命じられました」

「師は誰です？」

「山瀬陸（やませりく）。陰陽寮、東方部門」彼女は淡々と言った――誇りも衒いもなく、ただの情報として。「私の名は栞（しおり）。山瀬栞です」彼女は少し間を置いた。「あなたは道爺先生の弟子ですね。*不焼（もえず）の颯太*と呼ばれる人」

その二つ名が二人の間の空気に落ちた。颯太はそれが好きではなかった。検討する準備のできていないことを示唆する。

「黒鉄颯太です」と彼は言った。「それだけです」

「何も知らないふりをするつもりですか？」

「いいえ」

「よかった」彼女は立ち上がり、何も無駄にしない人間の効率でひざの米粒を払い、許可を求めることなく彼の隣に並んで歩き出した。道の上での彼女の佇まいは軽やかで、急かさない。彼女の歩き方には、長年の武術訓練から来る均等な重心分散がある――体重を分散し、地面を読み、いつでも転換できるように構えている。「だったら私たちは同じ場所に向かっている。一緒に旅した方が理にかなっています」

「一緒に旅する前に、誰と旅するかを知った方が理にかなっているでしょう」

「名前と流派は言いました」

「名前と流派を言ったのは、同じことではありません」

彼女が横目で彼を見た。表情の上を何かが走った――再評価、あるいは認可かもしれない。「もっとも」彼女は言った。「何を知りたいですか？」

「あなたが村にいると思っているものを」

彼女はしばらく黙った。道は二つの丘の間に下っていった。遠くで鷹が上昇気流に乗り、田んぼの上でゆっくりと円を描いていた。

「*幽界滲み（かくりよにじみ）*」と彼女はついに言った。「師の言葉です。目に見える世界と隠れた世界の境が薄れて破れるとき。普通は死が集中した場所で起きます――戦場、処刑場、疫病の地」彼女は間を置いた。「でもこれは突然*始まった*んです。明らかな発生地点もない。その地域の霊的活動の歴史的な記録もない」また間を置いた。今度はもっと重みのある間だった。「つまり、何かが意図的に開いたということです」

颯太はこれを吸収した。「何かが」と彼は言った。「あるいは誰かが」

「それが問いですね」

しばらく二人は黙って歩いた。午後の光が変化し、黄金になり、長くなった。周囲では田舎が普段の仕事を続けていた。畑の農民、荷馬車の馬が半分居眠りしながら手綱を持つ主人を乗せてのんびりと歩き、子供たちが若い麦の列の間を追いかけっこして走り回っていた。

そのとき颯太は再び嗅いだ。

さっきの化学的な冷たい何かではない。別の匂い。銅と土のような、あの刻印の――

「正面、木立の中」と彼は静かに言った。

栞は見なかった。手はすでに柄にあった。「何体いますか？」

彼はゆっくりと息を吸い込んだ。「三体。もしかしたら四体。圧縮されているようです。まるで何かに束ねられているかのように。同じ刻印ですが小さく、密度が高い」彼は眉を寄せた。既知のどの不死の編成とも違う。「それぞれが独立して動いていません。協調している」

「制御されている」と彼女は言った。問いかけではなかった。彼女の顎が引き締まった。

杉の木立の縁で何かが動いた。影だ――ただし太陽は二人の背後にあり、影は前に落ちない。それは木の間から離れ、道端を越えて低く速く向かってきた。颯太の目がそれに焦点を合わせた瞬間、脳はまず情報を拒否し、それから素早く処理した。*おおよそ人の形、顔なし、体は質量を与えられた闇のような稠度、そして溺れる人間の動きを観察することで歩行を学んだかのような動き方。*

考えが固まる前に脇差を抜いていた。

刃が午後の最後の光を受けて横に跳ね返し、鋼の震えが大きくなった――今や聞こえるほどの低い振動で、栞には聞こえないかもしれないが、颯太には刃が有効な標的を認識したことを伝えていた。

颯太は足を構えた。

木立からさらに三体の影が開いた。

背後から、栞が自分の刃を抜く澄んだ音が聞こえた。

「私が左を」と彼女は言った。

「右に二体」と彼は確認した。「先頭は私のです」

影が突進した。

そして黒鉄颯太は――血と火薬の匂いを纏う少年、不焼の者、疲れた十五歳、覚えていない火事の子、老いたる不可量なる何かが世界がまだ問い終えていない問いへの答えのように胸の内に湧き上がるのを感じながら――刃を構え、目を燃やして、彼らを迎えるために踏み出した。

最初の影が刃の縁に当たって*叫んだ*。

音ではなく。光で――空気を割り散り火の粉のように散る紫の亀裂。

それから、すべてが猛烈な速さで動いた。

---

後に、道が再び静かになり、影が消え去り、栞が前腕の傷――颯太が間一髪で防ぎきれなかった一撃によるもの――に包帯を巻いているとき、彼女は集中した目で颯太を見てこう言った。

「怖くなかったんですか」

「怖かった」と彼は正直に言った。

「*そう見えなかった*」

彼は自分の手を見下ろした。戦いの最中に時々現れる、手のひらのうっすらとした橙色の光――道爺が論のある、あのことが起きる何か――はすでに普通の褐色の肌へと薄れていっていた。

「人の形をしたものの方が怖いです」と彼は言った。

彼女はこれを考えた。包帯を巻き終えた。空を見上げた。最後の日の光が滲み出て最初の星が現れ、臆病そうで冷たくなっていく空へ。

「影たちは」と彼女はゆっくりと言った。「送り込まれたものでした。自然発生ではない」

「わかっています」

「誰かが、私たちが来ることを知っている」

「ええ」

長い間があった。

「それでも行きますか？」と彼女は聞いた。

颯太は鞄を肩に掛けた。旅笠を頭に戻した。北東を見た。山は暗くなり、その影の中にどこかで、声なき叫びを上げる死者の刻印を宿した壁の前で眠れない夜を過ごす村があった。

「それが仕事というものです」と彼は言った。

そして二人は共に、暗い中へと歩み続けた。到着する前からその存在を知らせることを選んだ何かが待つ不確かな道を、二人の若い祓魔師が歩んだ。

つまり、颯太はこう考えた。この道の果てに待つ何かは――それ自身の理由を持っているということだ。

それが、彼の経験では、常に物事を面白くする部分だった。

そして*面白い*というのは*危険*ということだ。

そして*危険*というのは、彼が知っている唯一の種類の人生のことだ。

---