53/53

長屋への帰る

　戻ったら、長屋はいつもの匂いがした。

　戸が半分開いたままになっていて、土間に誰かの草履（ぞうり）が片方だけ転がっている。井戸の方から包丁の音と、煮物の湯気が混じった匂いが流れてくる。騒がしい

　だけど、その騒がしさが、妙に胸の奥に染みた。

　俺は戸口で一度足を止めて、肩を軽く回した。

「……戻ったな」

「左様にござる」

　光太郎は何も言わず、さっさと中へ入っていった。

　畳の上では、夢之介が腕を組んで唸ってる。煙管をくわえたまま、眉間に深い皺を寄せて。

「遅いわよ」

　顔も上げずに言う。俺は草鞋（わらじ）を脱ぎながら返した。

「今帰ってきたばっかだろ」

「そうじゃないのよ」

　夢之介がようやく顔を上げた。

「これ、どう転がすか悩んでるの」

「やめとけ」

　即答したら、夢之介は肩をすくめた。

「売れるのよ、こういうの」

「死にかけた話なんか売るなよ」

「だからこそ、って感じじゃない」

　重俊が静かに割って入る。

「実話は、脚色せぬ方がよいと思うが」

「それじゃつまらないわよ」

　光太郎がぽつりと言った。

「嘘」

「全部じゃないわよ」

　いつもの、くだらないやり取り。それだけで、なんだか肩の力が抜けた気がした。

　奥からお米の声が飛んでくる。

「顔洗ってきなさいよ！」

「聞こえてるよ」

　俺は手を振って返した。湯気が立ってる。味噌と焼いた魚の香ばしさが混ざって、腹が鳴りそうになるのを我慢した。

　重俊が座り込みながら小さく息を吐く。

「助かったな」

「何が」

「飯でござる」

　俺は呆れて笑った。

「それかよ」

　光太郎は柱にもたれたまま、じっと奥の方を見てる。

「遅い」

「だから何がだよ」

「準備」

　短い。俺は鼻を鳴らした。

「文句言うなよ」

　でも、心のどこかでほっとしていた。鍋の蓋が外れる音。湯気が一気に広がる。誰かが皿を運んで、誰かが笑う。　いつも通りだ。

　　　　　◇

　ふと、外から足音がした。重くはない。でも、迷いがない。夢之介が先に気づいて、あらと顔を上げた。

　戸口に影が差す。宗冬が立っていて、その隣にもう一人。一瞬、息が詰まった。

　似てる。顔も、背格好も、ほとんど同じ。でも、違う。左の袖が、腕の厚みがない。二の腕の途中から、ぽつんとなくなってる。俺はつい視線を逸らした。

「やっと戻ったか」

　宗冬が短く言う。俺は頷いた。

　宗春が頭を軽く下げながら、柔らかく笑う。

「世話になった」

　声は優しい。重俊が頭を下げる。

「ご無事で何よりにござる」

「無事、ね」

　宗春が肩をすくめた。

「運が良かっただけだけどね」

　夢之介が立ち上がる。

「いいところに来たわね」

「飯か」

「それ以外に何があるのよ」

「酒は？」

「さっき伊豆守から、酒樽が届いたわよ〜」

　俺たちは思わず顔を見合わせた。光太郎が珍しく嬉しそうな声で。

「酒　呑む」

「おい、光太郎にのませるなよ」

「あるだけ飲んでも酔わねえから」

「呑む」

　宗冬は何も言わず、中へ入る。宗春も続いた。一気に場が賑やかになる。

「座れ座れ！」

「詰めろっての！」

「重俊、動くな」

「動かぬ」

「嘘」

　笑いが広がる。皿が並ぶ。湯気が立つ。酒が運ばれる。いつも通りだ。でも、その中に一つだけ、引っかかるものがあった。

　皿を運んできた女の顔に、見覚えがある。どこで見たか、すぐには思い出せない。

「……誰だ、あれ」

　夢之介は黙って酌をする。重俊は視線を向けない。宗春は笑ってる。宗冬だけが、ほんの少し目を動かした。それだけ。何も言わない。光太郎が、ぽつりと言った。

「いる」

「何が」

　俺は眉をひそめる。光太郎はそっちを見たまま続けた。

「同じ」

　俺は顔をしかめた。

「だから何だよ」

　光太郎は答えず、視線を外した。

　次の瞬間、何かが足元をすり抜けた。小さな影が畳の上を走る。

「なんだ？」

　視線を落とすと、鍵尻尾の三毛猫だった。いつの間にか入り込んで、光太郎の膝の上に飛び乗る。くるりと丸くなる。　当たり前みたいに。

「……なんでそこなんだよ」

　俺は思わず呟いた。重俊がわずかに目を細める。

「懐かれたか」

　夢之介が笑う。

「いい絵ね」

　宗春も肩を揺らした。酒が回り始めると、声が一段と上がる。

　夢之介が勝手に盃を配り、宗春が笑いながら受け取る。重俊は「動くな」と言われたまま座らされてるけど、顔色はさっきよりマシだ。

「だから寝てろって」

「動かぬと言ったであろう」

「さっきから喋ってんじゃねえか」

　俺が突っ込むと、夢之介が肩をすくめた。

「元気じゃないの、いいことよ」

　宗春が酒を口に運ぶ。

「生きてる証拠だな」

　軽い調子だった。宗冬は静かに座ってる。盃は持ってるけど、ほとんど口をつけない。周りの騒ぎから、少しだけ距離を置いてるみたいだ。

　その視線が、一度だけ動いた。さっきの女の方へ。ほんの一瞬。でも、それで十分だった。

　俺は杯を持ったまま、少し顔をしかめた。

　夢之介が身を乗り出す。

「で、どこまで話してくれるのかしら？」

「話さねえ」

「つまんないわね」

　煙管をくわえ直して、ふっと息を吐く。

「売れるのに」

「だからやめとけって」

　俺は酒をあおった。喉が熱い。でも、嫌な熱さじゃない。重俊が小さく息を吐いた。

「騒がしいな」

「いつもだろ」

　宗春が笑う。

「いいじゃないか。こういうの、嫌いじゃない」

　光太郎は動かない。猫はそのまま丸くなってる。まるでそこが自分の場所みたいに。

　井戸の周りに、少し静かな場所がある。そこへ足を運ぶと、音が遠くなった。空気が変わる。いつの間にか、光太郎が隣にいた。気配すら感じなかった。いつも通りだ。

　しばらく、何も言わない。

　中の笑い声だけが、かすかに聞こえる。光太郎が、ぽつりと言った。

「我の目かと思ったが……違う」

　短い。でも、意味がわからない。俺は横目でそいつを見た。

「なんの話だ」

　返事はすぐには来なかった。

「これでは、帰れぬ」

　その言葉に、少し引っかかった。俺は腕を組んだ。

「帰りたいのか？」

　光太郎は動かない。視線も変わらない。

「……そうだ。いつか」

「急ぐことでもねえ」

　それで終わりだった。俺はしばらく何も言わず、天井を見上げた。

　音はまた戻ってくる。笑い声も、皿の音も、全部そのままだ。何も変わっていない。

　――そのはずなのに。

　俺は小さく息を吐いて、中へ戻った。　光の中へ。騒ぎの中へ。誰も、何も変わっていない顔で笑ってる。それでいい。

　俺は腰を下ろした。

「遅い」

「うるせえ」

　返して、酒を取る。笑い声が続く。　夜は、いつも通りに更けていく。

　だが――

　同じではない。それだけは、はっきりしていた。

　　　　　　　　　　　完