12/18

口封じ投入

世の中には、蓋というものがある。

壺の蓋。貯蔵穴の蓋。鍋の蓋。

蓋は便利だ。匂いを閉じ込め、腐敗を遅らせ、熱を逃さない。

そして人間は、都合の悪いものにも蓋をしたがる。

声に。記憶に。証拠に。生きている人間に。

だが蓋は、完全ではない。

隙間から必ず匂いが漏れる。

匂いは、誰かの鼻に届く。

届いたが最後、もう閉じられない。

発酵壺で学んだ。

蓋をしても、中身は変化し続ける。

変化は止められない。止めたければ、壺ごと割るしかない。

壺ごと割ろうとする人間が、今日、深層に降りてくる。

---

久遠洋、享年なし。戦死扱い。ただし生存中。職業、農業者。

深層DASH村の朝は、四つの音で始まる。

濾過層が、ぽた。

蒸留装置が、ぽた。

ムクの鼻息が、ふす。

ドローンの羽音が、ジィ。

いつもの四拍子。

狂わないなら、今日も生きている。

狂ったなら、何かが来ている。

今日は、狂わなかった。

だから俺は、昨日と同じ手順を回す。

体を起こす。蒸留水を確かめる。一口飲む。透明。匂いなし。喉が受け入れる。よろしい。

発酵壺の蓋を開ける。匂いが立つ。四日目の丸い酸味。白い膜が厚くなっている。菌糸が仕事をした証拠だ。

蓋を閉じる。

乾燥棚の根を裏返す。水路の流量を目で測る。貯蔵穴に手を入れる。冷たい。

「水が先」

言えば手順が起動する。手順が動けば恐怖は黙る。恐怖が黙れば手が動く。手が動けば土が応える。

この循環だけが、深層での正気の処方箋だ。処方箋が切れたら死ぬ。だから毎朝、自分で処方する。

視界の隅に、運営の表示が浮かんだ。

「救援：進行」

「位置推定：更新」

短い。余計なことは書かない。手順の言葉だ。

地上の誰かが、手順を回している。俺と同じように。俺の知らない場所で、俺の知らない速度で。

知らなくていい。俺の手順は変わらない。

ムクが土塁の外で丸くなっている。

今日も前足が、土塁の縁に触れていた。内側には踏み込まない。まだ踏み込まない。だが、縁に触れている。

毎日一ミリ。信頼の測定単位は、ミリメートルだ。

干し根を一本、土塁の外に置く。蒸留水を少し。

ムクが匂いを嗅ぎ、二秒で食う。

外交は今日も履行された。

ムクの耳が、ふいに上を向いた。

鼻先が、闇のほうに向いた。

食い終わった直後に、耳が動く。

これは、新しい。

何かを聞いている。俺には聞こえない音を。

俺は土に手を当てた。温かい。堆肥の熱。根の成長。菌糸の呼吸。

温かいものは今日も味方だ。

だが――土の温かさの奥に、微かな振動があった。

遠い。細い。だが確かに、土が震えている。

地上で何かが動いた振動ではない。

地下を、何かが降りてくる振動だ。

「……静かに」

自分に言った。ムクにも言った。

ムクの耳が、俺のほうを向いた。

それから、闇のほうに戻った。

了解、という意味だと、俺は勝手に解釈した。

---

地上。トップ攻略ギルド「セイバーズ」本部。午前八時。

高木玄真は、机の前に座っていた。

画面から優遇バナーが消えている。広告枠は灰色。スポンサー枠は空欄。おすすめ欄に名前がない。

昨日まで「英雄」と呼ばれた男の画面は、墓標のように静かだった。

残っているのは、登録者数だけだ。九百八十万。昨日は九百八十五万だった。五万人が、一晩で去った。

三門由良が、ノックもなく入ってきた。端末。数字。

由良の目は、いつも数字を映している。数字が味方のとき、この目は冷静に見える。数字が敵のとき、この目は冷酷に見える。今日は、困惑だった。

「凍結の解除は」

「されません。調査中です」

「調査中が終われば」

「終わっても、ログが残っています。ログは消えません」

高木は冷めたコーヒーに口をつけた。

「救出宣言を打つ」

由良は操作した。速度は変わらない。

「文面は用意してあります。『我々は深層の生存者確認に基づき、即座に救出作戦を開始する。英雄として当然の使命である』」

「いい。出せ」

「ただし」

由良が止まった。

「映像リスクがあります。あなたが画面に出た場合、切り抜きが三十分以内に拡散される確率は98%。矛盾指摘が上位に来る確率は94%」

「つまり何だ」

「画面の外に出た瞬間、制御できない画が生まれます」

高木の目が変わった。配信用ではない目だ。

「俺は行けない、ということか」

由良は答えなかった。答えないことが答えだった。

高木が息を吐いた。

「……なら、別の手を打つ」

「どういう手ですか」

「配信が続く限り、傷は広がる。あの映像が証拠になる。証拠を止めるには、映像を止めるしかない」

「映像を止める、というのは」

「映像の発信源を止める、ということだ」

由良が黙った。三秒。

「……人を、止めるということですか」

高木は答えなかった。答えないことが答えだった。

会議室の扉が動いた。

八雲慎吾が立っていた。どこまで聞いていたか分からない。だが顔で分かった。

八雲は何も言わず、踵を返して廊下へ出た。

扉が閉まる音だけが残った。

高木は八雲を追わなかった。追えば言葉になる。言葉になれば記録になる。記録は消せない。

沈黙が五秒続いた。

高木が言った。声は配信用に戻っていた。

「由良。手配しろ。金で動く人間を。現場に行ける奴を」

「条件は」

「映像が止まること。それだけだ」

由良は端末を操作した。速度は変わらなかった。

---

都内某所。雑居ビルの一室。

部屋には二人の男がいた。

椅子の男が端末を見ながら言った。

「仕事がある。深層だ」

壁に背をつけていた夜叉丸斑が、首だけ動かす。

「深層？　どのくらい」

「最深部に近い。ただし道はある。配信が出てる」

「配信。面倒くせえ」

「ドローンが飛んでるが、撮られないようにやれ」

「無理だろ。ドローンが飛んでるだろ？」

「だから、発信源を止める」

斑が煙草を指で弾いた。

「発信源って、人だよな」

椅子の男は答えない。

「金は」

「前金で半分。三百万。残りは完了後」

「完了の定義は」

「映像が止まること」

「死ぬ必要は」

「求めていない。映らなくなればいい」

斑が鼻で笑った。

「映らなく、ね。深層で映らなくする方法なんて、一つしかないだろ」

椅子の男は沈黙した。

「何人で行く」

「お前を入れて三人」

「急ぎか」

「急ぎだ」

斑は舌打ちした。計算が終わった音だ。

「分かった。依頼主は」

「聞くな」

「聞かねえよ。金の出所だけ分かればいい」

斑は端末を開き、深層DASH村の配信を一秒だけ見た。暗い穴の底で、男が畑を耕していた。大きな獣が傍に座っていた。

一秒で閉じた。

「……畑やってんの？　深層で？」

「そうだ」

「頭のおかしい奴だな」

「おかしいかどうかは関係ない。映像を止めろ」

斑は煙草を踏み消した。

「行く」

---

地上。配信プラットフォーム運営本部。

篠宮玲奈の画面に、二つの動きが映っていた。

一つは中層。救援班。陣内颯太の班が中継拠点を設営している。手順通り。

もう一つは別ルートだった。

「外部探索者の動き：増加」

「深層入口のアクセス：上昇（救援班とは別ルート）」

篠宮は画面を拡大した。

救援班は東ルート。別の動きは西側の旧ルート。

「犬飼さん」

「はい」

「西ルートに動きがあります。救援班ではありません」

「見ています」

犬飼慧の声はいつも通りだった。

「セイバーズ関連の通信ログに、不審な暗号通信が記録されています。発信元は都内某所。受信先は深層入口付近の端末」

「追跡できますか」

「追跡中です。ただし、通信自体は規約違反ではありません。深層への入場も、一般探索者として処理されれば合法です」

「目的が合法かどうかは」

「内容からは特定できません。ただし、保護措置対象の配信に物理的接触を試みた場合、規約第15条2項の適用対象になります」

「なった後では遅いんです」

篠宮の声が一段低くなった。

「監視を二段階上げてください。位置情報マスクを最高に。映像遅延を三十秒。救援班ルートと外部ルートの距離を常時表示」

「了解です」

篠宮は深層の画面を見た。

男が干し根を裏返している。ムクが外で丸くなっている。視聴者数は増えている。

見ている側には、責任がある。

篠宮は一行だけ入力した。

「警戒レベル：引き上げ。対象配信への物理的接触の可能性あり」

---

深層。西ルート。

夜叉丸斑を含めて三人。

名前はいらない二人がついている。急ぎの編成だ。

降りた。さらに降りた。

空気が薄くなり、湿度が増え、携帯灯の白い光だけが視界を作る。

二人目が顔をしかめた。

「……息が重い」

「深層だ。当たり前だ」

「聞いてたのと違う」

「聞いてたのが嘘だっただけだ。喋るな。息が減る」

三人目は黙っている。黙っているのは正しい。

第七層を過ぎたとき、匂いが変わった。

甘い。温かい。腹が勝手に反応する匂い。

飯の匂い。土の匂いじゃない。

「……何だこれ」

「飯の匂いだ」

「こんなところで？」

「回復作物だ。配信で見た。光る根。一本で数万の値がつくらしい」

三人目の目が光った。

「……持って帰ったら」

「仕事が先だ」

斑が遮った。

白い光が見えた。

針のような光が暗闇を縫う。ドローンの光だ。

光の先に、生活圏があった。

畑。水路。干し根の棚。発酵壺。貯蔵穴。土塁。

深層に、暮らしがある。

土塁の外に、影がある。

座っているだけで空気が重い。

ムクだ。

斑の足が、ひとつ前に出た。

出た瞬間、地面が――

ぐに。

足が沈む。靴底が吸われる。泥が包む。引いても抜けない。

「――何だこれ」

「足が抜けねえ！」

二人目が叫んだ。三人目も同じだった。

三人とも、足を取られていた。

斑は膝を折らなかった。

だが、足は動かなかった。

土が掴んでいた。

知らない足を掴む。歓迎しない客を止める。

理屈は後だ。体が先に分かる。

ムクの呼吸が変わった。

ふす、ではない。

重い息。空気を押す息。

三人の喉が同時に乾いた。

---

俺は畑の中にいた。

土に手を当てていた。堆肥の発酵具合を確かめていた。

土が、震えた。

近い。土塁の外側。生活圏の境界。

匂いが来た。

金属。油。汗。煙草。革。

人間の匂いだ。

懐かしい匂いではない。冷たい匂いだ。

ムクの耳が完全に立っていた。闇のほうを向いている。

前足は土塁の縁にある。縁から動かない。だが、爪が土に食い込んでいた。

俺は鍬を握り直した。

戦うためじゃない。手順を崩さないためだ。

鍬を持っていれば、手順の中にいられる。手順の中にいれば、正気でいられる。正気でいれば、次が見える。

ドローンの羽音が、ジィ、と一段だけ高くなった。

画角が広がった。畑の外周が映る。闇の境界が映る。

境界の向こうに、三つの光。携帯灯の白い光。

光は揺れていた。持つ手が揺れている。足が動かないからだ。

俺は立ち上がらなかった。

立ち上がる必要がなかった。土が仕事をしている。ムクが仕事をしている。俺は畑の仕事をすればいい。

コメントが流れていた。

『誰か来た？』

『光が三つ見える』

『えっ　救援？』

『違う　救援は東ルートだろ』

『じゃあ誰だよ』

『足止まってない？　あの三人』

『泥で動けないように見える』

『ムク　ムク起きてる　ムクの目が光ってる』

俺は読まない。読む暇があるなら、発酵壺の蓋を確認する。

蓋は閉まっている。

中身は変化し続けている。

蓋をしても、中身は止まらない。

外の三つの光も、止まっている。

止めたのは俺じゃない。土が止めた。

「……静かに」

自分に言った。ムクにも言った。

ムクの喉から、低い音が漏れた。唸りではない。ただの呼吸だ。

だが、その呼吸が空気を変えた。空気が重くなった。

重くなった空気の中で、三つの光が揺れていた。

揺れは、だんだん小さくなった。

騒ぐと枯れる。花も、人も。

騒がなければ、根が張る。

俺は鍬を下ろした。

下ろして――初めて、鍬を「構えた」。

振るのではない。構えた。

骨の鍬は武器ではない。だが、構えれば形になる。形は意味を持つ。意味は、境界になる。

ここから先は、畑だ。

畑に入るなら、土に聞け。

土が許さないなら、お前の足は動かない。

俺は構えた鍬を、ゆっくり下ろした。

土に刺した。

刺した鍬を支えに、立っていた。

三つの光は、まだ揺れていた。

だが、近づいてはこなかった。

久遠洋、享年なし。戦死扱い。ただし口封じが投入された。

三つの光は土塁の外で止まっている。

ムクの呼吸が重い。土が掴んでいる。

畑、稼働中。鍬、構えられた。